孫道臨印象

文/吳本務(wù)

和你的馬游泳回來吧

孫道臨印象

文/吳本務(wù)

本文作者吳本務(wù)（右）在拍攝現(xiàn)場采訪孫道臨（左）

十余年前，編者和本文作者一起，前往上海武康路上孫道臨老師家中采訪，盡管聲名赫赫，但他和王文娟老師依舊過著樸素低調(diào)的平凡人的生活。不大的客廳里，滿是兩人的獎(jiǎng)杯和文娟老師的畫作。約定的時(shí)間未到，孫道臨夫婦便早早守候著。關(guān)于電影關(guān)于人生他聊得都很坦誠。最后一次在電影節(jié)見到他老人家，他還打趣我的名字有意思。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，令我在修改這篇稿子時(shí)，依舊感慨萬千……

我與孫道臨共事交往近二十年，他在粉碎“四人幫”后執(zhí)導(dǎo)或主演的電影筆者幾乎都參與了采訪報(bào)道。采訪地?zé)o論是在家中、外景地或是攝影棚內(nèi)，他對(duì)電影表演的癡迷程度令人贊嘆甚至驚訝?？梢哉f他一輩子都在藝術(shù)的夢幻中度過，即使晚年重病纏身，處于半癡呆的他還讓女兒扶到張瑞芳家，依舊執(zhí)著地念叨著心底的愿望：“大姐，我想拍電影呀！”

北大哲學(xué)系高材生的藝術(shù)夢

拍了一輩子戲的孫道臨，出演的第一個(gè)角色是《雷雨》中的周沖。那時(shí)他還是個(gè)17歲的英俊少年，就讀于北大哲學(xué)系，成天沉浸在古希臘的遙遠(yuǎn)遐思中。恰逢學(xué)兄黃宗江竭力慫恿他融入藝術(shù)的殿堂，這就是“燕京劇社”轟動(dòng)一時(shí)的話劇《雷雨》。那時(shí)黃宗江演周萍，他演周沖，兄以沉穩(wěn)見長，弟以純情動(dòng)人，黃宗江收到眾多以“繁漪”自稱的求愛信，他則收到不少署名“四鳳”的情書。筆者記得其中有一首這樣寫道：“夜來晨霧迷長空，路上行人不見蹤，短笛一聲清響處，東方才見日頭紅?！蓖瑢W(xué)都在為他尋找這支“短笛”，可他卻遲遲不見日頭紅。不少人問他為何初上舞臺(tái)就一炮走紅？他答曰：只因與《雷雨》情有獨(dú)鐘。他曾告訴我，周沖早就在他心中留有深刻印象。原來，曹禺的《雷雨》劇本在《文學(xué)季刊》上首發(fā)，才念中學(xué)的孫道臨就通宵拜讀，一股反封建的激情在胸中涌動(dòng)，從此就與《雷雨》結(jié)下了不解之緣。50年后，他年逾古稀仍壯心不已，把《雷雨》搬上銀幕，自編自導(dǎo)自演，只是當(dāng)年的“周沖”變成了“周樸園”。此片自始至終得到曹禺的指點(diǎn)和關(guān)心，拍成后又得到曹禺的贊揚(yáng)，他這才松了口氣說：短笛終于響起，太陽終于升起。

采訪中我常提到孫道臨演知識(shí)分子特別合適，他也自認(rèn)出身于書香門第，對(duì)知識(shí)分子形象情有獨(dú)鐘?？茖W(xué)家李四光就是他夢寐以求的角色，這一創(chuàng)作欲望萌發(fā)于抗日戰(zhàn)爭的烽火年代，日寇的炮火燒遍了北京城，他無法待在大學(xué)的象牙塔，只身流落荒郊當(dāng)羊倌，甩起了羊鞭與羊共舞，天天起早摸黑上山割草，喂羊放羊。由于他悉心照料，手下的羊羔只只肥壯，羊奶美味。“大學(xué)生羊倌”成了他的“封號(hào)”，又遇學(xué)兄黃宗江前來探尋，三杯羊奶下肚夸他的羊奶富有哲學(xué)味。兩人促膝談心，仍不忘“燕京劇社”的創(chuàng)作劇目，面對(duì)羊群靈感頓生，何不寫寫放羊娃的坎坷人生？這一愿望一直深埋在孫道臨心頭，直到40年后才得以實(shí)現(xiàn)，他主演了傳記電影《李四光》，恰好李四光也有過當(dāng)羊倌的經(jīng)歷，共同的艱苦歲月把兩個(gè)知識(shí)分子的心連在了一起。還有個(gè)角色圓了孫道臨的電影夢，那就是建黨80周年的獻(xiàn)禮片《詹天佑》。記得有一回我到攝影棚采訪他執(zhí)導(dǎo)的《繼母》，當(dāng)時(shí)此片已近尾聲，他興奮地告訴我正在籌備“下一部”，寫“鐵路之父”詹天佑，我心生疑問：情切切的書生怎會(huì)與冷冰冰的鐵路沾上邊？他告訴我，這與家庭熏陶有關(guān)，他父親作為一個(gè)愛國知識(shí)分子曾留學(xué)比利時(shí)專攻建筑，帶著科學(xué)救國的理想回國投身鐵路建設(shè)，擔(dān)任鐵道工廠廠長，他常常聆聽父親講述詹天佑建造中國第一條鐵路的動(dòng)人故事。他念小學(xué)時(shí)就趴在書桌上對(duì)著設(shè)計(jì)圖紙依樣畫葫蘆，上了中學(xué)又跟隨父親乘過幾回長途火車，那火車奔馳曠野的汽笛轟鳴聲，那盤山鐵路蜿蜒起伏的壯麗場景，那種走遍祖國山山水水的遼闊心境都在他心中留下了不可磨滅的記憶。他成名后主演完電影《早春二月》，曾與此片導(dǎo)演謝鐵驪共同籌拍詹天佑，因種種原因未能如愿，但詹天佑的銀幕形象已在他心中深深扎根。到了2001年，孫道臨親自策劃劇本、募集資金、手執(zhí)導(dǎo)筒，年屆80還親自率隊(duì)奔赴外景地，終于拍成了他最后一部大銀幕作品——電影《詹天佑》。

舒伯特與林黛玉的完美結(jié)合

“人生多夢幻，愛情好浪漫”，這是我采訪孫道臨時(shí)他常說的一句話，詩人般的浪漫氣質(zhì)不僅滲透在他的角色中，更體現(xiàn)在他自己的愛情里。不過，他的浪漫愛情似乎來得晚了點(diǎn)，他與王文娟結(jié)為伉儷時(shí)已39歲，王文娟35歲，堪稱大齡戀人、晚婚模范，黃宗江稱之為“舒伯特與林黛玉的完美結(jié)合”。

孫道臨喜歡舒伯特的音樂，更鐘情王文娟的越劇，他祖籍浙江嘉善，從小就與盛行于當(dāng)?shù)氐脑絼〗Y(jié)下不解之緣。過年過節(jié)，戲班子來到家鄉(xiāng)，就像魯迅寫的《社戲》場面，他擠在烏篷船上，徜徉在湖光山色中，邊嗑瓜子邊看臨江而筑的戲臺(tái)上的演出，“十八相送”、“盤夫索夫”、“一縷麻”……富有鄉(xiāng)土氣息的折子戲他都看了個(gè)遍。好多次我到他家采訪，開門迎客的王文娟都是一口紹興官話。而孫道臨常常興致勃勃地拿出妻子的劇照，流露出對(duì)越劇藝術(shù)的癡迷。一次談笑間，他忽然臨時(shí)起意，用鋼琴深情彈奏了一曲《紅樓夢》中的“黛玉葬花”，令我至今記憶猶新。有趣的是，年輕時(shí)的王文娟也是他的影迷，凡是他主演的電影每片必看，最欣賞的即是《早春二月》中的肖澗秋。的確，此片曾風(fēng)靡一時(shí)，這個(gè)把“江南小鎮(zhèn)”攪得天翻地覆的風(fēng)流才子，傾倒過無數(shù)影迷，尤其孫道臨在片中的扮相：30年代知識(shí)分子最流行的大背頭，一身灰色長衫，系一條黑白相間的長圍巾，一時(shí)成了當(dāng)年的時(shí)尚。

說起這段姻緣還有則趣聞，一直沉湎于藝術(shù)夢幻中的孫道臨，雖已名聞?dòng)皦?，卻還是單身貴族，當(dāng)他一夢醒來想成個(gè)家時(shí)，已年近不惑。不惑之年其實(shí)很惑，堂堂大明星居然還未定終身，于是他又直率又害羞地對(duì)黃宗江、黃宗英兄妹攤牌：“我想結(jié)婚，請幫忙找個(gè)對(duì)象。”像是最后通牒，又像交待特殊任務(wù)。“舒伯特”求媒，豈非美事？兄妹倆不敢怠慢，掐指一算，與之匹配的對(duì)象中，唯有王文娟待字閨中，相貌、人品、知名度堪稱天生一雙、地作一對(duì)，于是一撮合二拉攏，“肖澗秋”與“林黛玉”閃電式墜入愛河。

有關(guān)他倆的戀愛逸事，已有多種版本，最有意思的是“鵲橋相會(huì)”版，當(dāng)時(shí)孫道臨拍《早春二月》，人在北影廠 ；王文娟拍《紅樓夢》，人在上影廠，一南一北遙相呼應(yīng)但難以見面。當(dāng)《早春二月》攝制組到蘇州拍外景，孫道臨終于趁拍戲間隙趕到上海與心上人鵲橋相會(huì)，急匆匆趕到攝影棚欲見未婚妻，哪料王文娟正在棚內(nèi)的“瀟湘館”里拍重場戲“黛玉焚稿”，竹影幢幢，夜風(fēng)颯颯，悲涼的氣氛豈能被歡快的相聚所打擾。導(dǎo)演發(fā)話，要鵲橋相會(huì)，拍完這場戲再說。孫道臨知趣，乖乖待在“瀟湘館”外，靜靜等候。館內(nèi)人唱腔催人淚下，館外人等得心急如焚，那段“黛玉焚稿”的唱腔動(dòng)人心魄：“知音已絕詩稿怎存？詩帕未變?nèi)讼茸?，真心人換得個(gè)假心人，只落得一彎冷月葬詩魂……”聽得孫道臨心中肝腸寸斷?！镑煊穹俑濉迸耐?，“鵲橋相會(huì)”定情，有情人終成眷屬。這段浪漫愛情盡善盡美，直到古稀之年，孫道臨還與王文娟夫妻拍檔，把越劇名作《孟麗君》搬上了銀屏，一個(gè)當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)當(dāng)主演，成為一段影壇佳話。

孫道臨與王文娟結(jié)為伉儷時(shí)已39歲，王文娟35歲，堪稱大齡戀人、晚婚模范，黃宗江稱之為“舒伯特與林黛玉的完美結(jié)合”。

“王子”的絕響

孫道臨多才多藝，能編能導(dǎo)能演，還擅長配音。他的普通話字正腔圓并富有磁性，他讀燕京大學(xué)時(shí)打下了扎實(shí)的英文底子，翻譯過美國電影劇本《守望萊茵河》、捷克電影劇本《黎明前的戰(zhàn)斗》，改編過英國小說《呼嘯山莊》，有了這兩個(gè)先決條件，他的配音也堪稱一絕。

《鋼鐵是怎樣煉成的》中的茹可夫、《列寧在1918》中的捷爾任斯基、《摩索爾斯基》中的摩索爾斯基、《白癡》中的梅思金公爵被演繹得入木三分，尤其是《王子復(fù)仇記》中的哈姆雷特：與奧菲利亞的純潔愛情中的甜言蜜語，與皇后母子對(duì)話中的唇槍舌劍，與父王靈魂對(duì)話時(shí)的深沉情意，與仇敵決斗前撕心裂肺的呼喊，都緊緊抓牢觀眾的心。那段“是生存還是毀滅？這是個(gè)問題?！钡慕?jīng)典臺(tái)詞，像是對(duì)自己的譴責(zé)，又像是對(duì)蒼天的發(fā)問，如今已成為“王子”的絕響。

“王子”能絕響并非偶然，這與他刻苦鉆研的敬業(yè)精神有關(guān)。剛粉碎“四人幫”不久，他與曹雷為紀(jì)錄片《大慶戰(zhàn)歌》配旁白，他那激情澎湃行云流水般的聲音為片子增色不少。當(dāng)他配到“鐵人”王進(jìn)喜時(shí)，念到一個(gè)“桿”字，不少人都認(rèn)為該念第三聲，可他卻讀成第一聲，于是爭論不休。他莞爾一笑，不慌不忙從拎包里取出一本舊得不能再舊的新華字典，翻到“桿”字，他耐心地解釋：較長的旗桿、電線桿，包括“鐵人”鉆井用的鉆桿，應(yīng)讀第一聲，而較短小的筆桿、煙袋桿才讀第三聲，說得大伙心服口服，并敬佩這么一位德高望重的藝術(shù)家居然為配一個(gè)字音而煞費(fèi)苦心。

說起這本小小的新華字典，他告訴我這是他珍藏幾十年的寶貝，是在上個(gè)世紀(jì)60年代為“王子”配音而買的，只要拍戲和配音，他都隨身攜帶，凡是遇上讀不準(zhǔn)的臺(tái)詞，即刻翻查字典，以求演戲精益求精，我故意調(diào)侃：老爺子，這本字典早過時(shí)該換新的了。可他卻十分認(rèn)真地說：“我只認(rèn)這本字典，因?yàn)榉炝恕！敝敝涟耸鄽q，他雖已記憶力衰退，仍與這本字典相隨，在一次朗誦會(huì)上，表演了自己的拿手之作《琵琶行》，人們?yōu)樗实睦收b全場起立鼓掌，也為他一絲不茍的敬業(yè)精神動(dòng)容。

孫道臨對(duì)聲音的研究，還有個(gè)例子記憶猶新，那是30年前，我到無錫采訪中日合拍電影《一盤沒有下完的棋》，此片的男主角原定趙丹飾演，后因趙丹過世，由孫道臨飾演。戲中的他是個(gè)中國江南棋王，與日本棋王結(jié)下了生死之交，譜寫了一曲中日友誼之歌。采訪中我得知，中日攝制人員對(duì)他在下棋時(shí)臉露含蓄的微笑印象特別深刻，于是，話題轉(zhuǎn)到了“如何讓笑容自然而又親切”，原來這也與聲音有關(guān)。

國慶十周年時(shí)，上海各大電影院都懸掛十大電影明星照：趙丹、白楊、秦怡、金焰、魏鶴齡……孫道臨也列在其中，為了拍好這張明星照，他反復(fù)琢磨，終于從配音的技巧中找到了竅門。拍照時(shí)對(duì)準(zhǔn)鏡頭輕輕念一下“茄子”兩字，口型就會(huì)展露出可愛的笑容，大家一試果然靈光，這一經(jīng)驗(yàn)很快在圈內(nèi)傳開。有一次周總理與藝術(shù)家聚會(huì)并合影，有人講起孫道臨的這一“妙招”，總理聽罷笑道：“來來來，那咱們都來說‘茄子’！”果然，個(gè)個(gè)笑逐顏開，皆大歡喜。事后，電影雜志披露了這一花絮，“茄子”一詞便不脛而走，直至30年后的今天，人們一拍照都會(huì)不約而同喊“茄子”，當(dāng)然，很少有人知道這可是孫道臨的首創(chuàng)。

同志們，永別了，我想念你們

孫道臨接受最后一次采訪時(shí)已近半癡呆，靠坐輪椅行動(dòng)，記憶力急劇衰退，說話斷斷續(xù)續(xù)，但給人印象最深的一句話是：“自己的記憶就剩下1950年到1960年那點(diǎn)兒了，你們認(rèn)識(shí)的孫道臨已經(jīng)不存在了。”他還留存的1950年到1960年那十年記憶，正是他表演生涯的輝煌時(shí)期，生死他看淡了，恩怨他全忘了，榮辱得失他更不在乎，只有塑造的活生生的角色還在腦海盤旋，可見他對(duì)藝術(shù)的鐘愛和對(duì)觀眾的尊重。

就我個(gè)人而言，我所“認(rèn)識(shí)的孫道臨”除了他的演技外，還有兩點(diǎn)印象極深，即“怕羞”與“脫離了低級(jí)趣味”，一個(gè)大明星居然怕羞？是的，怕羞是孫道臨性格內(nèi)向的表現(xiàn)，是含蓄的文人氣質(zhì)的自然流露，盡管他在鏡頭前表現(xiàn)自如，對(duì)白臺(tái)詞口若懸河，但日常生活中常常會(huì)靦腆，我多次采訪他時(shí)都有這種感覺：你夸他對(duì)角色的理解入木三分，他會(huì)靦腆；你贊他對(duì)戲的分析十分到位，他會(huì)靦腆；如果你邀他拍一張采訪照，他有時(shí)會(huì)像個(gè)大姑娘似的一下子臉紅起來。

“脫離了低級(jí)趣味”則是孫道臨高尚人品的突出表現(xiàn)。他十分珍惜自己的公眾形象，他常說：“正因?yàn)樽约核茉炝瞬簧儆⑿廴宋?，得到大家的認(rèn)可與喜愛，所以更應(yīng)潔身自好?！币虼怂芙^商業(yè)性演出與廣告邀請，面對(duì)物欲橫流的文藝圈，謝晉的告誡是“金杯銀杯不如觀眾的口碑”，而孫道臨的座右銘是“演戲不能太功利，創(chuàng)作不能趕時(shí)髦，搞藝術(shù)決不能一切向錢看”。

直至臨終，永遠(yuǎn)把他當(dāng)做良師益友的親朋好友同事知己都從四面八方趕來送別，妻子是他唯一認(rèn)得清的人，而王文娟也一直陪伴著他，一下子陰陽兩隔這是多么冷酷的現(xiàn)實(shí)！秦怡趕到靈堂前祭奠，說了一句感人肺腑的話：“道臨不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候走?！彼麖膰廒s來的女兒悲痛地說：“父親勤懇善良，病重時(shí)還想著拍戲，現(xiàn)在他可以長眠了?！迸c他同住一家醫(yī)院的張瑞芳回憶起50年前與之合作的電影《家》，她演瑞玨，他演覺新，他那時(shí)是那么年輕，如今卻撒手人寰，她難過得無法接受記者采訪。謝鐵驪則還記得2005年電影百年的頒獎(jiǎng)典禮上，孫道臨坐輪椅推到臺(tái)側(cè)，自己堅(jiān)持走上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，全場起立鼓掌。作為電影《早春二月》的合作者，謝導(dǎo)也認(rèn)為孫道臨是個(gè)隨和、靦腆而又風(fēng)趣的文人，他常開玩笑說：“我太熟悉肖澗秋生活的年代，一部電影拍下來我也成了一個(gè)肖澗秋?！秉S蜀芹十分贊嘆：“孫道臨老師的音色特別美好，他演的都市的、儒雅的、知識(shí)階層的知識(shí)分子形象與金山演的公子氣的油亮和趙丹演的熱氣騰騰的富有生活氣息的小市民，相得益彰?！睋从腰S宗江稱他“這位儒生影響了一代人的審美，在中國電影史上，這位富有詩人氣質(zhì)的藝術(shù)家有著特殊的地位”。

2008年1月3日，人們與孫道臨作最后道別的現(xiàn)場，廣大觀眾從四面八方涌來，獻(xiàn)花、鞠躬，屏幕上不斷滾動(dòng)播放《渡江偵察記》《不夜城》《早春二月》《雷雨》《非常大總統(tǒng)》的精華片段。耳畔是孫道臨主演在《永不消逝的電波》中地下工作者李俠被捕前，向電臺(tái)發(fā)出動(dòng)情的呼聲：“同志們，永別了。我想念你們?！?/p>

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

和你的馬游泳回來吧

文/顧建梅（淮南市心理咨詢師協(xié)會(huì)副會(huì)長、心舟教育工作坊主任，曾出版教育專著《本色做父母》系列）

教孩子學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)是指要讓孩子知道，他需要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，而不是只對(duì)過失和不良后果負(fù)責(zé)。有則羅斯?？偨y(tǒng)的小故事一直為人們所稱道：他的大兒子詹姆斯20歲時(shí)去歐洲旅行，回程前買了一匹好馬，然后打電報(bào)向父親要求經(jīng)濟(jì)援助。而羅斯?；仉娫捳f：“你和你的馬游泳回來吧！”兒子只好賣掉了馬，作為路費(fèi)回家。

正是因?yàn)榱_斯福十分注重孩子們獨(dú)立人格的培養(yǎng)，讓他們憑自己的本事自食其力，反對(duì)他們依賴父母。所以，“二戰(zhàn)”打響后，他的四個(gè)兒子都上了前線。及至羅斯福病故，他們還都堅(jiān)守在各自的軍艦上，用這種特殊的方式為父親送行。

這則故事表面上看，總統(tǒng)是在教一個(gè)20歲的兒子如何獨(dú)立自主，其實(shí)，對(duì)詹姆斯來說，若他能夠正面接受父親的拒絕，能夠在被拒后反省，并及時(shí)修正自己的行為，為自己的選擇負(fù)責(zé)，那就說明他一定是從小就受到了獨(dú)立人格的培養(yǎng)，那些良好的人格特質(zhì)已根植在其內(nèi)心，因而他才會(huì)在父親的點(diǎn)撥下一觸即醒。

如若不然會(huì)怎么樣呢？他會(huì)抱怨父親的不近人情，會(huì)轉(zhuǎn)而向其他親友求助，會(huì)借父親的背景投機(jī)……在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)背景下，更可以選擇透支。

生活中這樣的場景大家都不陌生吧：上幼兒園時(shí)每天要家長催著起床，追著喂飯；上小學(xué)時(shí)每晚要父母看著寫作業(yè)，寫完后仍要父母檢查對(duì)錯(cuò)；等到成年了，是大學(xué)生了，假期里又大包小包地往家里拎包裹——包裹中送給父母的禮物是臟衣服臟被褥；終于等到子女工作了，卻仍要啃老，原因太多啦，如紅色罰單收多了、買新衣服換新手機(jī)了，再有就是，處女朋友了嘛，花銷大了……

往往這時(shí)候父母都少不了一番教誨，非常地苦口婆心，往往還伴有聲情并茂的憶苦思甜，卻收效甚微?？梢?，如果沒有早期和長期的持久教育，到20歲才去要求子女獨(dú)立自主、成熟負(fù)責(zé)，已經(jīng)太晚了。

前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯說：“兒童將成為怎樣的一個(gè)人，主要決定于你們在他五歲之前把他塑造成一種什么樣子。假如你們在五歲以前沒有按照需要的那樣去教育，那么，以后就得去進(jìn)行‘再教育’?！?/p>

這也是為什么習(xí)慣上我們把學(xué)齡前兒童的教育稱為“養(yǎng)成教育”，所謂“養(yǎng)成教育”單從字面上都極易理解：“培養(yǎng)”——“形成”；而將之后的教育稱為“再教育”或“矯治教育”，即需要針對(duì)已形成的不良行為去化解并教育。

針對(duì)目前中國家庭教育的現(xiàn)狀，如何培養(yǎng)孩子的獨(dú)立人格，無論是“養(yǎng)成教育”還是“再教育”，都是十分必須的，甚至可以說是迫切的。

協(xié)助孩子完成“親密剝離”

由于目前我國的獨(dú)生子女已經(jīng)進(jìn)入第二代，且獨(dú)二代隔代教養(yǎng)的比例不斷攀升，以至專家們開始發(fā)出“母性剝奪”的擔(dān)憂，紛紛呼吁父母應(yīng)與獨(dú)二代子女建立安全型依戀。

這呼聲是應(yīng)該的，只是我們常常顧此失彼，因?yàn)?，一個(gè)更重要的理念明顯被父母忽視，即五歲前應(yīng)完成對(duì)孩子的“親密剝離”。

三歲前讓孩子形成安全型依戀是為了培養(yǎng)他們對(duì)親密關(guān)系的信賴，但一個(gè)只信賴親密關(guān)系卻不信賴自我的人只會(huì)依賴甚至依附他人，所以，若要讓孩子具有獨(dú)立人格，前提是，他還必須具有對(duì)自我的信賴；對(duì)兒童進(jìn)行“親密剝離”，即需要拉開親子間的親密關(guān)系，使孩子自己面對(duì)分離焦慮，并在抵御分離焦慮和學(xué)習(xí)如何處理分離焦慮的過程中，形成對(duì)自我的信賴。也便是我們通常所說的相信自我的力量。

形象點(diǎn)說，一個(gè)不信賴親密關(guān)系的人可能表現(xiàn)出“恐婚癥”，在人生舞臺(tái)上扮演“逃跑的新娘”；而一個(gè)不信賴自我的人則表現(xiàn)出“生是你家人死是你家鬼”的執(zhí)拗，無論身陷多么糟糕的親密關(guān)系都死死糾纏。

“親密剝離”最基本的操作就是要與孩子分房睡，給孩子獨(dú)立的空間與區(qū)域，讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)自己去面對(duì)分離、面對(duì)黑暗、面對(duì)恐懼，以及學(xué)會(huì)識(shí)別和管理由此產(chǎn)生的種種情緒。

幫助孩子形成自尊

馬斯洛的需要層次論提示了人類由低到高的五種需要：生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、自尊的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。由此可知，自尊是人類天然的需要，很難想象，一個(gè)沒有自尊的人能夠具有獨(dú)立人格。而讓孩子形成自尊需要父母有意識(shí)的培養(yǎng)。

自尊心是尊重自己，維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，不容許別人侮辱和歧視的心理狀態(tài)。兒童的自尊心是如何形成和發(fā)展起來的呢？

美國著名兒童心理學(xué)家多蘿西·科克爾·布里格斯認(rèn)為，高度的自尊心基于兩個(gè)重要的信念：第一是“我可愛”，即相信自己是令人喜歡的。第二是“我有價(jià)值”，即相信自己有能力；另一位美國兒童心理學(xué)家巴巴拉·伯杰也指出：要想具有較強(qiáng)的自尊心，孩子必須感到自己既能討人喜歡又有足夠的能力，他必須深信自己的價(jià)值，能夠應(yīng)付自己和周圍的問題。

而另一項(xiàng)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)也恰好驗(yàn)證了他們的話。

這項(xiàng)研究是讓三歲的男孩和女孩完成簡單和復(fù)雜的任務(wù)，他們的反應(yīng)被錄了下來。結(jié)果清楚地顯示，兒童在任務(wù)中表現(xiàn)出的驕傲和羞愧是不同的，并且是適當(dāng)?shù)?。沒有孩子在失敗時(shí)驕傲，也沒有孩子在成功時(shí)羞愧。但是，孩子會(huì)根據(jù)任務(wù)的難易程度現(xiàn)實(shí)地評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn)。與完不成困難任務(wù)相比，在完不成簡單任務(wù)時(shí)，更多的孩子感到羞愧。實(shí)驗(yàn)證明，即使才三歲大的孩子，他們就能夠根據(jù)要求和自己完成任務(wù)的水平來評(píng)價(jià)自己了。

而我國的家庭教育情形是：家長更多地注意讓孩子覺得“我可愛”，卻嚴(yán)重忽視了讓孩子感到“我有能力”。

有時(shí)，家長是出于溺愛，對(duì)孩子采取放縱的態(tài)度，并樂此不疲地提供全方位追蹤服務(wù)；也有時(shí)，家長是因?yàn)樨潏D方便、省事，擔(dān)心孩子“自己的事情自己做”會(huì)耽誤時(shí)間，同時(shí)還弄臟了衣物和家庭環(huán)境，故此一邊嘮叨著一邊卻把孩子的事情搶過去做。

無論是哪種情形，都希望家長能意識(shí)到：你其實(shí)是在告訴孩子——你沒有能力。所以，變相地，你是在打擊甚至重創(chuàng)孩子的自尊心，并最終剝奪孩子的自尊。

在此向家長重申：培養(yǎng)孩子的自尊心必須讓孩子既感到“我可愛”，同時(shí)還要感到“我有能力”。所以，千萬要讓孩子“自己的事情自己做”，對(duì)年齡稍長的孩子來說，還包括一條“自己的問題自己解決”。

讓孩子學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)

先假設(shè)：如果在上面這則故事里，詹姆斯不是因?yàn)橘I馬而導(dǎo)致沒錢回家，而是因?yàn)槠渌赖律系脑?，比如把錢捐給了當(dāng)?shù)氐臑?zāi)區(qū)，或者幫助了同行有困難的朋友，羅斯福會(huì)如何？

當(dāng)然，我們無法揣測羅斯福的回答。不過，我們的父母會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？

現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)的父母都會(huì)選擇支持孩子，替孩子支付旅費(fèi)。這并非不可以，只是，很值得追問的一個(gè)問題是：這份錢是不是無條件給孩子的？

生活中我們也常聽到父母教育孩子應(yīng)該如何有責(zé)任感，應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，然而，許多中國父母口中的這個(gè)“責(zé)”常常是片面的。

負(fù)責(zé)從字面上來說即為擔(dān)負(fù)責(zé)任。但據(jù)我了解，中國父母是這樣界定孩子需要擔(dān)負(fù)責(zé)任的情形的。首先，是你有過失了；其次，是你的行為產(chǎn)生了不良后果。那么相應(yīng)地，如果你沒有過失，如果你的行為是良好的，那你自然就沒責(zé)任需要擔(dān)負(fù)了。

然而，真正的負(fù)責(zé)其實(shí)是指：你要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，包括你的選擇，甚至那些不是你自己的選擇，卻發(fā)生在你身上的事情。

試想，如果你上班遲到了，上司會(huì)因?yàn)槟憬忉屪约涸缇统鲩T了，由于所坐公交車路上出了故障才遲到的而算你準(zhǔn)時(shí)上班么？如果他這樣做，那么，可能遲到的員工會(huì)越來越多，且每個(gè)人都有個(gè)冠冕堂皇的理由。再試想，如果你捐了5000元給汶川，導(dǎo)致當(dāng)月生活緊張，單位會(huì)因此補(bǔ)助你5000元么？

如果在這你的回答是不，那么，請記住在教育孩子時(shí)也要遵循相同的原理。

如此，當(dāng)運(yùn)動(dòng)回來的孩子告訴你今天他少跑了兩里路，是因?yàn)槁飞纤隽撕萌撕檬聲r(shí)，肯定并鼓勵(lì)他，然后，溫和地問他：你打算選哪個(gè)時(shí)間去跑剩下的兩里路呢？當(dāng)上大學(xué)的兒子向你要求本月生活費(fèi)要多打給他300元，因?yàn)樗?00元做了善事時(shí)，當(dāng)然你應(yīng)該高興，并對(duì)他表示贊賞，只是，同時(shí)告訴他下月可能需要他節(jié)省開支了，因?yàn)檫@個(gè)月多給的300元將在下個(gè)月扣除。

教孩子學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)是指要讓孩子知道，他需要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，而不是只對(duì)過失和不良后果負(fù)責(zé)。

由此推想，如果詹姆斯是因?yàn)樽约旱纳菩袑?dǎo)致缺路費(fèi)而向父親求助的話，羅斯?？赡軙?huì)對(duì)他說：“你可以把我送你的那只懷表（假設(shè)有的話）當(dāng)了，沒關(guān)系，你在乎的話可以賺錢去贖回來。”或者，他也會(huì)溫和地說：“行，我把旅費(fèi)匯給你，只是，回來后你替我把花園清理干凈，并種上玫瑰?！?/p>

編輯：成韻 chengyunpipi@126.com