卓琳
五一小長假,看《黃金大劫案》的上午場,自從周星馳退休后,好一陣子沒看過這么有趣的華語電影了,猶記得影片中出現(xiàn)了一個(gè)感人場景——我是指如果我是片中客串警察的寧浩導(dǎo)演,我一定會(huì)被眼前情景給感動(dòng)到。跟絕大多數(shù)中國影院一樣,燈一亮,觀眾都要起身離席,但演職員字幕里還夾有畫面內(nèi)容,幾乎所有人都站著看完了,有的在銀幕前、有的在走道階梯上。等電影交代完人物命運(yùn),直到出現(xiàn)那個(gè)大大的“終”字。
從宣傳,到上映,到被感染,莫名地想到一部賀歲片《梅蘭芳》里的臺(tái)詞:你的時(shí)代到了。這個(gè)你,是指寧浩。
說一說看《黃金大劫案》的現(xiàn)場感受??吹膹d是大廳,剛開始的時(shí)候,有點(diǎn)跟不上,沒有完全投入到電影中。后來就隨著劇情,融入到寧浩創(chuàng)造的世界中去了。要是換做其他功力淺的導(dǎo)演,我想我早就“尿遁”了,《黃》是我為數(shù)不多舍不得上廁所的影片之一。
我這人有一毛病,就是總懷疑自己的幽默感。所以每每看喜劇電影的時(shí)候我總喜歡偷偷觀察觀眾的反應(yīng)。據(jù)我觀察,其他的觀眾剛開始的時(shí)候也是有種距離感,還都板著,笑聲不多,稀稀疏疏有幾個(gè)笑聲。隨著觀眾慢慢入戲,大家都軟了下來,笑聲增多,幽默細(xì)胞被激發(fā),笑得忘我,最后笑到肆無忌憚。原本以為女生喜歡甜蜜的浪漫的陽光的喜劇,不太喜歡黑色幽默的東西,但今天全大廳笑得最狂最囂張的卻是幾個(gè)女生。寧浩,你真牛!
東北屌絲的青春歲月
這是一部關(guān)于成長的故事。寧浩說,“我想在電影里表現(xiàn),生活中除了欲望,還有更重要的信仰?!庇恢笔菍幒谱髌蜂侁惡蛻蛑o的對(duì)象?!动偪竦氖^》圍繞一塊價(jià)值連城的翡翠的“守”與“盜”展開,到了《黃金大劫案》,寧浩直接把它寫進(jìn)了大標(biāo)題。
青春期是有爆發(fā)力的,青春期是美好的,但青春期也是短暫的?!隘偪裣盗小被究梢钥醋鰧幒齐娪扒啻浩诘暮蔂柮杀l(fā),肆無忌憚,在遵紀(jì)守法尺度下盡可能混不吝,盡可能多的打擦邊球,這也帶給觀眾相當(dāng)觀影快感的主要原因。這種安全的快感,我后來只在郭德綱相聲里找到過類似感覺。
與“瘋狂系列”相比,《黃金大劫案》的情節(jié)要簡單許多,沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉敘述,一條線走到底;而它又更復(fù)雜一些,情感戲份比重增加,癲狂的殼子里塞了一些動(dòng)人的淚點(diǎn)。
主人公小東北是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膶沤z,一無所有,能販賣的只有自己的機(jī)靈勁。草根設(shè)定,于是再次和我們站到一個(gè)行列,像我們一樣曾經(jīng)渾渾噩噩,在人生一籌莫展的時(shí)刻,被動(dòng)地進(jìn)入命運(yùn)的機(jī)關(guān)。他的身上,有看得見的怯懦,有令人甚至令自己厭惡的缺點(diǎn),而他終究是善良的,善良是年輕人最美麗的品格。謀生不易,混世艱難,很多人從年少的理想主義逐漸過渡到冷酷的現(xiàn)實(shí)主義,與不公、骯臟、丑陋水乳交融,并主動(dòng)或無意識(shí)地將這些繼續(xù)傳遞下去。小東北對(duì)自己的救贖,失去了所有,但重新喚回了那些失去的美好,對(duì)于我們,在這個(gè)“毒物”橫行的時(shí)代,小東北是一個(gè)人格鏡像,就算沒有勇氣和能力主動(dòng)執(zhí)行正義,也不能和惡相隨,成為惡的傳播者和得利者。
一場關(guān)于黃金的追逐,到頭來其實(shí)是小東北的青春往事。黃金呢?謎案呢?像賣拐一樣忽悠人?不是。黃金在,謎也在。故事背景設(shè)置在有點(diǎn)年頭的過去,影子里反射的全是和現(xiàn)實(shí)照應(yīng)的訴求,聯(lián)系到寧浩這幾年的際遇,他對(duì)“得”和“失”的感受一定格外深刻。這幾年很重要,用甘苦自知來簡單地概括所經(jīng)歷的人生況味,怕是不夠,當(dāng)事人難免在電影里露點(diǎn)馬腳,小東北到頭來一無所有,有著如青春、高潮、別離之后的落寞和傷感。但這一切又根本不重要,因?yàn)樾|北的故事,首先是有趣的,帶給人的,更多是歡樂的撫慰和真誠的感召。
小東北與父親的情節(jié),下的是親情的料;與白富美的故事,下的是愛情的料。搭的是東北火鍋,熱氣騰騰,一鍋亂燉,總有受用的地方,刺到心底的某個(gè)癢處和眼里的淚腺,基本沒有冷場的地方,在稍顯過火的情節(jié)與赤裸裸的抒情間交叉游走。屌絲與白富美,革命黨與日本人,聽起來都不新鮮,但同樣的料,得看誰是主廚。
有生命力的潛力股
再說一說寧浩和蓋里奇的關(guān)系。有人說寧浩是盜版蓋里奇,有人說他是蓋里奇的徒弟,還有人說寧浩是山寨版的蓋里奇,等等等等,總之對(duì)寧浩不以為然,無非就是臉皮厚點(diǎn),無恥點(diǎn)么,沒啥了不起。
我要說的是:我呸!你要是沒兩把刷子,就是蓋里奇手把手的把獨(dú)家秘笈交給你,你拍出來的也是一垃圾。蓋導(dǎo)在拍完《兩桿大煙槍》,《偷搶拐騙》兩大巨作之后,《搖滾黑幫》,《左輪手槍》一系列被罵得狗血淋頭,兩部《福爾摩斯》也是不溫不火。寧浩似乎也是如此,《瘋狂的石頭》,《瘋狂的賽車》過后的《黃金大劫案》被罵為爛片,嘲諷之聲不絕于耳。但是,筆者卻完全不以為然,竊認(rèn)為上述諸片皆為佳作,當(dāng)然或許是內(nèi)心中的“痞子情懷”再次作祟。
表現(xiàn)形式是個(gè)殼,內(nèi)容才是魂。牛逼的東西在于內(nèi)容,而不是形式。先別管它長的像蓋里奇,像昆汀,像撒布,先吃到肚子里,只要有營養(yǎng),就是東西。《黃金大劫案》是一碗兒胡辣湯,好喝樸實(shí),也沒有太多條理邏輯深義,經(jīng)不起推敲和解讀,但是它真是我的菜。至于太較真的人,還是拜拜您內(nèi),對(duì)自己好一點(diǎn),還是繞行吧,何苦呢。“不是同一黨,別上一條船”。
如果說《無人區(qū)》講的是人性從黑暗轉(zhuǎn)向光明的故事,那么《黃金大劫案》就是對(duì)人性主題的延伸和思考,對(duì)寧浩來說,這是一部告別青春,即將步入自己成熟的“黃金年代”的轉(zhuǎn)型作品。
對(duì)觀眾來說,《黃金大劫案》只是一個(gè)結(jié)果,但對(duì)寧浩來說,應(yīng)該是一個(gè)仍在成長進(jìn)行中的過程?!动偪瘛废盗袑?duì)寧浩來說,只能讓他停留在電影工匠層面,顯然寧浩要有更大的野心和追求。
無論好萊塢還是歐洲,一個(gè)導(dǎo)演從風(fēng)格到主流的成長,類似蓋里奇這樣善于思考的有才華的案例不鮮見。
嚴(yán)格意義上,過去二十多年中國內(nèi)地還未有一個(gè)導(dǎo)演從作品成長角度,可以類比好萊塢主流電影。
寧浩是最接近的一個(gè)。
拿寧浩跟蓋里奇比,是我的一廂情愿。
但人生如戲,一輩子就是一場馬拉松,跟所有的長跑一樣,除了自己,其實(shí)沒有其他對(duì)手。
無論《黃金大劫案》如何被人評(píng)說,這部青春成長史在寧浩個(gè)人的成長歷程中,已經(jīng)寫下了重重一筆。
這一筆,是寧浩邁出下一步的動(dòng)力。