○張建智

“紅學(xué)”已成顯學(xué)的今日，我想起中國最后一位詞人、版本目錄學(xué)家吳藕汀對《紅樓夢》的探討。吳老長期在浙江圖書館古籍部工作，又曾在南潯嘉業(yè)堂藏書樓掌管藏書。經(jīng)他手的古籍，少說有百萬冊以上，故對大量珍貴典籍可謂了如指掌。他的幾部遺作——《藥窗雜談》、《十年鴻跡》、《戲文內(nèi)外》、《鴛湖煙雨》等已由中華書局出版。字里行間，吳老談了對《紅樓夢》看法，解讀獨(dú)特，輯錄于此，供學(xué)界參考。

《紅樓夢》的作者是漢人決非滿人

主流紅學(xué)家認(rèn)為《紅樓夢》作者為曹雪芹，賈寶玉系作者本人，《紅樓夢》是以親身經(jīng)歷為藍(lán)本的自傳小說。

吳藕汀不認(rèn)同這一看法。他認(rèn)為，曹雪芹并非《紅樓夢》的作者，《紅樓夢》的作者，絕非顯赫的江寧織造曹家之嫡系子孫；而《紅樓夢》是作者自傳之說，更純屬無稽之談。

吳藕汀認(rèn)同蔡元培提出的《紅樓夢》立意為“吊明之亡，揭清之失”的觀點(diǎn)，并認(rèn)為“做《紅樓夢》的人，決不是滿人，而是漢人，也肯定不是曹家的嫡系，只是假托‘曹雪芹’避清廷文網(wǎng)耳目，那么自傳當(dāng)然不存在了”。吳老說：“《紅樓夢》書中確有不少罵滿清的，在高鶚刊書時已經(jīng)刪去了一些，但在抄本里還留著一些跡象。”尤其值得注意的是，寶玉將怡紅院服侍的戲子芳官女扮男裝，并起名“耶律雄奴”一段情節(jié)。

《戚蓼生序本石頭記》以下：

因又見芳官梳了頭，挽起鬢來，戴了些花翠，忙命他改妝，又命將周圍的短發(fā)剃了去，露出碧青頭皮，后面當(dāng)分大頂，又說冬天必須大貂鼠臥兔兒帶，腳上虎頭盤云五彩小絨鞋，或散著褲腿，只用凈襪厚底鑲鞋。又說芳官之名不好，若改了男名，才別致。因又改作“雄奴”。芳官十分稱心，便說既如此，你出門也帶我出去。有人問，只說合茗煙一樣的小廝就是了。寶玉笑道：到底人看的出來。芳官笑道：我說你是無才的。咱家現(xiàn)有幾家土番，你就說我是個小土番兒。況且人人說我打聯(lián)垂好看，你想這話可妙？寶玉聽了，喜出意外，忙笑道：這卻很好。我亦常見官員人等多有跟從外國獻(xiàn)俘之種，圖其不畏風(fēng)霜，鞍馬便捷。即這等，再起個番名，叫作“耶律雄奴”。雄奴二音，又與匈奴相通，都是犬戎名姓。況且這兩種人自堯舜時便為中華之患難與共，晉唐諸朝，深受其害。幸得咱們有福，生在當(dāng)今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月億兆不朽，所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今竟不同一干一戈，皆天使其拱手俛頭緣遠(yuǎn)來降。我正該作踐他們，為君父生色。

吳藕汀說：“這段文字像滿清奴才們的說話嗎？何怪江順怡《讀紅樓夢雜記》里有‘滿洲巨公謂《紅樓夢》為毀謗旗人之書，亟欲焚版’云云，想來不是捕風(fēng)捉影之談。想當(dāng)年康、雍、乾三朝，正是清初大興‘文字獄’的高潮，這是滿清奴才們敢說的話？如若曹雪芹是真作者，他能寫出如此的文字？”

地租單等細(xì)節(jié)說明作者非曹家子孫

《紅樓夢》的魅力并不在情節(jié)的曲折，其故事的曲折程度遠(yuǎn)不及一些通俗小說，其優(yōu)處在于強(qiáng)大的細(xì)節(jié)。大到開宴、祭祀、賀壽、過節(jié)、結(jié)社、游園，小至放風(fēng)箏、送花、探病、植樹，都寫得興味盎然，皆得益于細(xì)致入微的描繪。吳藕汀正是從幾個細(xì)節(jié)來否定《紅樓夢》是曹雪芹所作的。

大觀園吃螃蟹的情節(jié)向來被老饕們贊得津津有味，而吳老恰恰認(rèn)為這是作者非南方人、也不是曹家嫡系子孫的有力例證。劉姥姥曾感嘆道：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤，十斤五錢，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛。這一頓的銀子，夠我們莊稼人過一年了?！敝苋鸺业囊舱f：“……這么兩三大簍，想是有七八十斤呢。”

吳老認(rèn)為，其實(shí)只用了四兩銀子。偌大賈府，有什么稀罕。然而曹雪芹卻大寫特寫，是不真實(shí)的。“我雖然沒有細(xì)細(xì)考查，但覺得這次吃蟹好像不尋常的，好比我們難得吃一次聚餐似的?；蛟S他窮了，看得四兩銀子寶貴些，也未可知。但曹家家世煊赫，有三代外放江寧織造（算上曹寅后人的話應(yīng)為四代）。若《紅樓夢》的作者，確系曹寅嫡孫曹雪芹的話，一個出身織造世家的公子，如他寫《紅樓夢》，不會時露出小家子氣作法。從《紅樓夢》里吃蟹，就看出作者是北方的漢人，不是曹雪芹，且身份也不高，在作品描繪的細(xì)節(jié)上，就出了問題?！?/p>

司棋因一碗雞蛋羹大鬧廚房的情節(jié)，吳老也認(rèn)為若是自傳體的話，賈家（曹家）也不至這么窘相：“你想，偌大的一家人家，司棋為了幾個雞蛋，弄到天翻地覆，豈不可笑?！绱丝磥?，做書的人，對于南方的情況可見不熟悉，所以蟹和雞蛋，都算是名貴的東西了。”吳老舉此兩例，用反證法來說明他對《紅樓夢》作者的另眼看法。

此外，吳藕汀還在《紅樓夢》五十三回黑山村莊頭烏進(jìn)孝的一張地租單子中的細(xì)節(jié)上看出了破綻：“可笑是黑山村地租單子上所列的物品，不像莊頭送來的地租，完全是孝敬的禮單，莊頭開來定是土產(chǎn)，哪里會有‘大鹿三十六’，又有‘白糯五十斛’，南轅北轍，真是一張大雜燴。還有什么‘活錦雞兩對’、‘西洋鴨兩對’，哪里像是地租單子，哪里是‘產(chǎn)品地租’、‘實(shí)物地租’?！以賮硖嵋惶徇@張地租單，一個‘莊園’大是大，決不會包括大江南北的。這個莊園如在南方，那么有米而沒有鹿，這個莊園如在北方，那么有鹿而沒有米，兩者不可兼得?！?/p>

有資料說，這也不能排除作者故意這樣寫。但吳藕汀認(rèn)為既然索隱派把真事隱去，那么《紅樓夢》就得把真事索出來。他思索的結(jié)果是：作者并非曹寅家的人，所以連一張地租單子也開不像。

讀著吳老所舉的細(xì)節(jié)，盡管有一定的道理，但似不足以推翻《紅樓夢》之作者曹雪芹家世生平的定論。螃蟹與雞蛋，對江寧織造曹家，當(dāng)然不是什么稀罕物，但對之后落魄到“舉家食粥”的曹雪芹來說，可能是對往日繁榮舊夢的一種寄托，因而加重筆墨書寫。這兩處細(xì)節(jié)也有一定烘托人物性格的作用：螃蟹一節(jié)寫出了劉姥姥這個莊稼婦人生計(jì)之艱辛，對開銷用度的精打細(xì)算；雞蛋一節(jié)，寫出了司棋這個一等丫頭恃主而嬌、睚眥必報(bào)的個性，是反襯其正經(jīng)小姐主子迎春的懦弱，另為其日后被逐出大觀園埋下伏筆。

至于烏進(jìn)孝的單子上的物品，如吳老所言，顯然不是一張平常的大戶人家的租單。我以為有幾個可能性：第一是曹雪芹在南方時還十分年幼，不會接觸到收租之類的事情；第二是作者故意如此寫，讓讀者分不清《紅樓夢》故事發(fā)生的地點(diǎn)。我贊同余英時《紅樓夢的兩個世界》中說的，“大觀園”中純凈、美好、詩意的理想世界與大觀園外骯臟、黑暗、物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，都是作者虛構(gòu)的，所以刻意模糊小說中有關(guān)地點(diǎn)、時間的相關(guān)信息。

戲曲有錯，科舉看法否定自傳說

戲曲在推動《紅樓夢》全書情節(jié)發(fā)展，營造場景氛圍，提示人物命運(yùn)上有十分關(guān)鍵的作用，卻鮮有學(xué)者關(guān)注。吳藕汀精研戲曲，尤對昆曲造詣很深，著有《戲文內(nèi)外》一書，因此對《紅樓夢》中所寫到的戲目格外關(guān)注。所以，他讀《紅樓夢》四十四回，一眼就看出把兩出戲弄錯的描述。

四十四回“變生不測鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝”，開首是“話說眾人看演《荊釵記》，寶玉和姐妹一處坐著。林黛玉因看到《男祭》這出上，便和寶釵說道：‘這王十朋也不通得很，不管在哪里祭一祭罷了，必定跑到江邊了上來做什么！俗語說，睹物思人，天下的水總歸一源，不拘哪里的水舀一碗看著哭去，也就盡情了?！?/p>

吳老進(jìn)行考證后說：

其實(shí)這出《男祭》，王十朋只在他的狀元公館里祭他的亡妻，還是老夫人主祭，何嘗跑到江邊。在江邊祭的是《女祭》，作者連這一點(diǎn)也弄不清，好像魯迅把‘雷峰塔’當(dāng)做了‘寶俶塔’一樣了吧。當(dāng)年曲興，我喜唱《男祭》老夫人。笛師許翁鴻賓告我，其生平未曾見過此折演出。問過老輩也未見過?？梢姲倌暌詠?，文班未曾演過此折。因之，有人問及《男祭》臺上如何安排，靈臺設(shè)于何處，未有知者，存疑而已。及我看到《審音鑒古錄》原刻本有《男祭》插圖，臺上老夫人居中上坐，左側(cè)設(shè)靈臺，王十朋正在哭祭，右側(cè)李成焚紙。于是疑團(tuán)方釋。”（《審音鑒古錄》是一部昆曲演出劇目的選本）

吳藕汀對《紅樓夢》中一而再，再而三地寫賈家人如何把科舉看得如此重要，覺得不可思議：“這明顯透著不符合軍功出身曹家的實(shí)際情況。假如真是曹家公子寫他家本事的故事，就算把‘真事隱去’，在這樣原則性的門第出身上，也不會如此看重‘仕途經(jīng)濟(jì)’的?！?/p>

吳老以此推論，寫書的作者一定是個漢人，不是曹家子孫“曹雪芹”。他認(rèn)為：《紅樓夢》看重科舉的論點(diǎn)，完全是漢人的頭腦里幻化出來的，所以薛寶釵期望賈寶玉金榜題名、五花封誥，都是漢人的思想，同珍珠塔里痛斥方卿的陳翠娥一樣。滿人是用不著“四書”來作法典的。在書里賈政好像一定要賈寶玉去讀圣賢之書，做八股文去適應(yīng)科舉考試，讓賈寶玉通過科舉進(jìn)入官僚集團(tuán)。那真看得賈政不是皇帝的丈人、皇親國戚，而是一個三家村的老先生了。賈府的祠堂里，既然有皇帝賜下來的“勛業(yè)有光昭日月；功名無間及子孫”的對聯(lián)，那么賈政還要教兒子從科舉上去求功名，那真是笑話。當(dāng)然這不是賈政的思想，而是從著書人的冬烘頭腦里表現(xiàn)出來的。

吳老覺得，如果承認(rèn)賈寶玉便是曹雪芹的話，完全無法解釋書中賈寶玉為何如此憎惡科舉，以曹雪芹的經(jīng)歷來看，“他的家庭發(fā)跡不是因?yàn)榭婆e，他的家庭敗落也不是因?yàn)榭婆e，毫無有愛和有憎的必要，和他自己一無干系，反對科舉，大部分是科場失意的人物，要曉得不會無緣無故地憎惡科舉，何況這時又是科舉盛行的時代”。

“自傳說”認(rèn)為賈政是曹寅的化身。吳藕汀對此持不同看法，曹家并不是《紅樓夢》里所說的像賈政那樣的“道學(xué)先生”。且看曹寅所刻的《楝亭十二種》乃是《梅苑》、《聲畫集》、《法書考》、《琴史》、《墨經(jīng)》、《硯箋》、《劉后山千家詩》、《釣磯立談》、《都城紀(jì)勝》、《糖霜譜》、《錄鬼簿》等，這些并不是二程朱氏理學(xué)類的書籍。朱竹垞的《曝書亭集》，也是曹寅捐資刊刻的。章學(xué)誠說曹寅刻古書十五種，世稱“曹楝亭本”，可見在當(dāng)時的影響之大。更重要的是《全唐詩》和《佩文韻府》，都是曹寅一手經(jīng)營而成，實(shí)在是對文化的一大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)存《楝亭圖詠》四卷，在上面題詠者有45家之多，大都是儒雅名流，如葉燮、姜宸英、徐乾學(xué)、毛奇齡、王士禛、鄧漢儀等。據(jù)有的研究者統(tǒng)計(jì)，和曹寅有過詩文應(yīng)酬或官場交往的文化名人近二百人左右，這個數(shù)字是相當(dāng)驚人的。所以程廷祚在《青溪文集》里說：“管理織造事楝亭曹公，主持風(fēng)雅，四方之士多歸之。”又說：“及公轄鹽務(wù)于兩淮，金陵之士從而渡江者十八九。”和曹寅相過從的文人學(xué)士中，不少是對清廷不滿的明遺民，他們之間交往過從的思想基礎(chǔ)是什么？是那些遺老耆宿轉(zhuǎn)變了立場，向官運(yùn)亨通的曹通政攀附，還是曹寅出于某種原因向那些“草衣卉服”的“巖穴幽棲”者認(rèn)同？它和曹雪芹以及《紅樓夢》的思想構(gòu)成是否有一定牽連？研究《紅樓夢》不了解曹雪芹不行，而研究曹雪芹不了解曹寅，也不能使研究深入一步。紅學(xué)之外或者說之中而有曹學(xué)，殆非偶然。

引敦誠敦敏詩文和脂批有破綻

胡適提出《紅樓夢》的作者為曹雪芹，所依之本主要是與曹雪芹生前有過交往的敦誠、敦敏的詩文集以及脂批。吳老恰恰認(rèn)為這些依據(jù)站不住腳，并一一舉出其中存在的破綻。

首先，吳藕汀否定了敦誠、敦敏與曹雪芹有深交的看法：“我覺得曹雪芹在生前沒有什么文名，不過是曹家的子孫而已。我在嘉業(yè)堂曾經(jīng)編過清人集部目錄，道光以前的別集，也不下數(shù)百種之多。除了敦誠的《四松堂集》、敦敏的《懋齋詩抄》外，沒有提起曹雪芹的曹氏名霑。我也是看了敦誠的才知道。這二個集子里提起曹雪芹的很少，各有二三首罷了，可見他們和曹氏也不過是泛泛之交，并不密切?！?/p>

敦誠與敦敏傳世的詩文集主要是《四松堂集》和《懋齋詩抄》兩部?！俄S詩抄》中涉及曹雪芹的詩作有《贈曹雪芹》、《訪曹雪芹不值》、《佩刀質(zhì)酒歌》、《寄懷曹雪芹》四首，《四松堂集》里有兩首與雪芹有關(guān)，分別是《贈曹芹圃》、《挽曹雪芹》?？上У氖?，讀遍所有詩作，均未發(fā)現(xiàn)其中有言及曹雪芹撰寫《紅樓夢》，曹雪芹為江寧曹家之嫡系子孫之句。至于為何與曹雪芹交情甚篤的敦誠會弄錯曹雪芹與曹寅、曹頫的關(guān)系，胡適的解釋顯得單薄而脆弱。難怪吳老會生出這樣的感慨：“死抱住了‘《紅樓夢》是曹雪芹做的’、‘曹雪芹是曹頫的兒子’、‘曹雪芹是書中的的賈寶玉’不放，故而處處要碰壁，講不通了，有時就不能自圓其說了?！?/p>

吳老認(rèn)為脂批的可靠性值得懷疑，他覺得“脂批”也是作者自己寫的，《紅樓夢》的真正作者正是假托曹雪芹之名，來避開嚴(yán)酷的文字獄。為什么后來要揚(yáng)言曹雪芹做的呢？吳藕汀認(rèn)為有兩個作用。其一：這書寫的是金陵曹氏，移嫁到曹雪芹身上最合適，說是曹雪芹做的，定能惹人注目，抬高書的身價(jià)十倍。其二：那時正大興文字獄，說了曹雪芹，可以避免不測之虞。因?yàn)椴苎┣垡呀?jīng)死了，而且沒有后代，要揪辮子也揪不牢。吳說：金圣嘆改水滸已經(jīng)有了這個先例。我們年青時代市場售的武俠神怪的小說，也有××氏批××氏曰，這些全部是做書人的故弄玄虛?！澳阏f曹雪芹的前八十回是無人懷疑過的，且看魏晉的時候出現(xiàn)的《古文尚書》，一直到清初，閻若璩才證明了它是偽書，其中相隔的年代著實(shí)不少哩?！?/p>

實(shí)際上，有關(guān)脂批的來源，脂硯齋、畸笏叟究竟是誰在紅學(xué)界向來眾說紛紜?？梢哉f，在沒有新史料發(fā)現(xiàn)的情況下，依靠現(xiàn)有的史料要考證脂批的來源幾乎是不可能的，基本上都會墜入“以虛證虛”的怪圈。

《紅樓夢》的作者根本不是曹雪芹，也不是宗室子弟，而是頗有文采、思想，且熟悉曹家生活的漢人，因其害怕文字獄牽連的緣故，或?yàn)榱私璨芗颐暤木壒?，而希望《紅樓夢》隱去真實(shí)作者。吳老引《紅樓夢》開篇即有“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”的記載，表明曹雪芹只是“披閱”和“增刪”者，并未說曹雪芹就是作者。這也如孔子對《易經(jīng)》之增刪一樣。程偉元在“程甲本”卷首寫道：“《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹先生刪改數(shù)過?！逼湟辔凑f曹是作者。又有臺灣索隱派紅學(xué)家杜世杰認(rèn)為，“曹雪芹并不存在，這個名字不過是‘抄寫勤’的諧音?！?/p>

結(jié)語

顧頡剛在當(dāng)年為俞平伯《紅樓夢辯》所作的序言中，批評傳統(tǒng)“紅學(xué)”為充斥著“浮淺的模仿，尖刻的批評，和附會的考證”。放諸如今的紅學(xué)研究，仍然擲地有聲。

吳老不是紅學(xué)家，也無意成為紅學(xué)家，所以他不受到傳統(tǒng)“紅學(xué)”各種流派固有理論的桎梏。盡管他對《紅樓夢》的看法，很多是靈光乍現(xiàn)式的，沒有完整而系統(tǒng)的理論體系，但其價(jià)值是不容忽視。我看，它至少提示了現(xiàn)代紅學(xué)三個有待研究的問題：

一、其作者為曹雪芹應(yīng)該說是現(xiàn)有資料下最合理、最令人信服的解釋，但也并不能完全認(rèn)定，因尚存有諸多疑問。正如余英時所言：“我們對曹雪芹的所有認(rèn)知，幾乎都來自敦氏兄弟二人?！?/p>

二、《紅樓夢》不是一部完全的自傳，而是一部以作者家世、經(jīng)歷、見聞為藍(lán)本的虛構(gòu)的小說。它畢竟是一部文學(xué)作品，而非史料傳記，應(yīng)復(fù)興從文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)層面對《紅樓夢》的理解。

三、《紅樓夢》涵蓋中國傳統(tǒng)文化門類是博大精深的，戲曲在《紅樓夢》的研究中，長期處于缺位狀態(tài)，頗值添加。