抬頭吧，仰望云彩

文 _ 綠衣

我們總是覺得晴空萬里是好天氣，云彩則是討厭鬼，遮擋了明媚的陽光，破壞了我們曬出一身小麥色皮膚的機(jī)會，卻不知道云彩揭示了大氣層的空氣運動，是肥力和營養(yǎng)的搬運工，也是各種天氣變化的推動力，甚至在宗教、藝術(shù)和歷史中都扮演了重要的角色。

英國觀云愛好者加文·普雷托爾·平尼從小就被云彩強(qiáng)烈地吸引著，他常常花一個下午的時間躺在草坪上看云彩流動，還曾騎著馬跑過一座山去看漏斗云。他認(rèn)為不僅他愛云彩，大家只要用心去看，都會愛上云彩。他認(rèn)為人們對云彩的誤解是令人遺憾的，并以改變這一狀況為己任，因此他創(chuàng)建了“觀云協(xié)會”，想挑戰(zhàn)“好天氣就是晴朗的藍(lán)天”這一概念。

如今，觀云協(xié)會已有幾萬名遍布世界各地的會員，他們熱衷于仰望天空，看這場產(chǎn)生于我們頭頂?shù)拇髿鈱釉跁円沟谋尘爸谐^40億年全年無休地上演的世界最大表演秀。

他們愛云、看云，甚至將觀云作為自己的生活方式——比如第27號會員喬治·芬。他原本是個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后來為了換一種方式生活，開始畫畫，云朵則成為他繪畫中的重要組成部分——他在各種墻面上畫云彩，包括圍墻、高大建筑的表面……他這樣描述自己畫云的理由：“云彩讓我著迷，它們包含著一種完美的詩意，也正是我希望表達(dá)的東西?！?/p>

住在澳大利亞的派蒂·米勒是第11465號會員，她組織了一個澳大利亞本地的觀云俱樂部，每周定期聚會，聚會沒有其他活動，就是大家坐在花園里仰頭望天，然后交流自己看到了什么樣的云彩。

觀云協(xié)會甚至還有來自戰(zhàn)火紛飛的伊拉克的會員——第1687號阿茲·哈贊，他于2006年1月加入?yún)f(xié)會，在戰(zhàn)火和硝煙中，他依然可以靠云彩獲得一份平靜。

住在南美洲哥倫比亞的小伙子約翰·皮納是第15237號會員，他在協(xié)會網(wǎng)站上傳了一段自己追云的視頻：他奮力奔跑，云彩的陰影在草地上迅速移動，追逐著他的腳步。他說自己愛云的原因是：“世界上有這么多分歧，云彩提醒我們，我們有多么美好的東西可以共享。”

云，這種普通的水汽、冰晶和灰塵的結(jié)合體為何能夠吸引他們，而我們大多數(shù)人頭頂著天空，卻對云彩的存在和變化已然麻木呢？平尼這樣認(rèn)為，只要你越來越了解它，就會讀懂云朵之美，“云彩是大自然寫的詩歌，是大氣輕輕的低語，點綴在蔚藍(lán)的天空中，自然界沒有什么事物像云彩這樣多樣又變化無常，沒有什么能夠比得上它那莊嚴(yán)、短暫而又輝煌的美?！?/p>

為了讓更多人了解云彩之美，2010年，平尼作為主持人為BBC制作了紀(jì)錄片《觀云》(Cloud Spotting)，從科學(xué)、氣象學(xué)、文化、藝術(shù)和神話的角度開展了一場奇幻的云彩世界之旅。他說，盡管如今已有詳細(xì)的云彩分類學(xué)，但“云彩的科學(xué)”誕生才不過200年——云彩可不好研究，因為它們存在的時間太短——夏季積云的存在時間平均是10分鐘。

在平尼看來，雖然云彩變幻莫測，但觀云其實并不復(fù)雜，因為云彩總體而言只有三種：積云，平平的底部，臃腫的形態(tài)；層云，個頭龐大，平鋪天空；卷云，條紋狀的外表看似一綹綹鬈發(fā)。盡管沒有兩朵云彩會一模一樣，但全世界的云彩，不管是佛羅里達(dá)、冰島還是阿拉斯加，基本都屬于這三種。

所有云彩中最常見最容易辨認(rèn)的就是積云。積云清晰、潔白，就像一朵朵花椰菜，在陽光明媚的午后常見，因而被稱為“好天氣云”。平尼11歲的女兒埃米莉說：“我最喜歡的云就是積云，因為它們有一種幸福感，從來不會讓你傷心?！?/p>

但是明媚的積云很可能變身成為一種危險的云彩——如果周圍空氣不穩(wěn)定，它會從中間開始擴(kuò)展，高高聳立，變成同類中體積最大的一種：濃積云。如果積云在上午發(fā)生變化，那么下午一定會有一場大雨。

第二種常見的云是層積云，它們是由云團(tuán)、云塊構(gòu)成的低云層，醒目、巨大，通常因暖氣層上方的積云斜向擴(kuò)張并結(jié)合而形成，這是從飛機(jī)上看出去最好、最美妙的東西，就好像空中的魔幻之城，有山峰，有云塔，有河谷，還有人群。陽光從層積云上方打下來造成光影，會帶來極為美妙的景觀，而透過層積云從天空中射下的萬道金光也異常美麗，歐洲人曾稱它為“上帝的手指”。

積雨云則是第三種常見的云彩，它體積龐大，濃密潮濕，微微帶有烏色，它是所有云彩中最兇猛可怕的，就像脫韁之馬，會帶來一場令人猝不及防的暴風(fēng)雨。而這種龐然大物就脫胎于普通的積云，隨著積云的長大、聚集，潮濕的空氣被拉向中心，釋放出越來越多的能量。

第四種常見的云彩則是卷云，它如此之美，以至于在北歐神話中，人們稱這些纖細(xì)的絲狀物為“大氣女神的紡織品”。卷云看起來纖細(xì)，卻是普通云中運動最快的，因為在大氣層中風(fēng)速很快。卷云那獨特而優(yōu)雅的條紋就是其中落下的冰晶在經(jīng)過大氣的各個層面時或加速或減緩，并因此表現(xiàn)出漂亮的紋路。如果你看到卷云擴(kuò)散和聚合，這就是一個征兆，近幾天要下雨了。

現(xiàn)在，放下手里的書本，吸一口氣，抬頭看看天上的云彩。如果是專業(yè)的觀云者，你可以試著觀賞并且給云彩分類，或者靜心欣賞它們好了。它會給你一個新的看世界的角度。正如伊拉克的賞云者阿茲·哈贊說：“我們可以把云彩視為我們的朋友和愛、友誼的使者，因為它們飄過大陸，飄過海洋，沒有任何邊界?！?/p>