宋倩文
我不確定那是哪一個年份,是《低俗小說》的1994還是《玩具總動員》的1995,當(dāng)我捏著童年的尾巴正準(zhǔn)備跟它好好干上一大票的時(shí)候,就被父母連哄帶騙地登上了一艘永遠(yuǎn)也不會靠岸的賊船。
賊船的踏板是他們當(dāng)作生日禮物送給我的一架鋼琴,它剛到我家的時(shí)候,我簡直愛死了這個大怪物,它不會跟我叫板,還能吱吱呀呀地在我的指揮下唱一些亂七八糟的歌。沒過多久,母親牽著我去見老師,我的苦日子就正式開始了。別人從幼兒園回家以后,可以吃零食看動畫片,而我卻不得不坐在我心愛的大怪物面前,一個小時(shí)又一個小時(shí)地敲著幾個沒多大差別的音符。因此,我從不知道在我小時(shí)候流行過什么動畫片,我的世界里只有枯燥無味的低音和弦音階指法,諸如此類。
學(xué)琴不久,我很快就迎來了更多。母親大手一揮,便把我推進(jìn)了舞蹈班。那時(shí)我還是個不折不扣的胖子,站在那堆精瘦得像猴一樣的女孩子中間,就像個可愛的笑話。為了成為她們,每周六、日早上八點(diǎn)的舞蹈課,讓起床成了當(dāng)時(shí)最折磨人的事情之一。后來,母親又不知從哪里聽聞了風(fēng)聲,送我到少年宮的合唱團(tuán)受訓(xùn)。一下舞蹈課,我還來不及換掉練功服,就不得不草草套上一件外套,呼哧呼哧地趕到少年宮。這樣的追趕從小就成為常態(tài),讓我逐漸忘記,真正的行走該是怎么一回事。
上小學(xué)以后,除了寒暑假,我沒有一天可以賴在床上睡到中午。就算是寒暑假,也常常不得不早起練琴。兩三個小時(shí)的時(shí)間里,時(shí)間過得異常緩慢,對著一首冗長的曲目彈著彈著就走了神,不停地練習(xí)同樣的幾個小節(jié),反反復(fù)復(fù),缺乏新意地就像我當(dāng)時(shí)的生活一樣。
在我居住的小區(qū)里,孩子們都過著正常而快樂的生活,而我總是走在母親身邊,在去上課或者上課回來的路上,偶爾經(jīng)過他們會咧著嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴聲里,他們?nèi)恿藥啄晟嘲?,玩了幾百局捉迷藏,騎著嶄新的自行車?yán)@著樓下的小花園一圈一圈地飛馳,差不多抵得過赤道的長度。
周六周日都被課程填滿的日子,一直延續(xù)到了初中畢業(yè)。這其中,無論我搬到哪一個城市,以為將會迎來怎樣的新生活,最終都沒能喘息太久。一眨眼,新的鋼琴課、舞蹈班或者聲樂課馬上又能將我淹沒。在這十幾年的時(shí)間里,我一直像個永不停歇的齒輪,為了與成年人社會的節(jié)奏咬合,我不停地轉(zhuǎn)動,以至于從未真正思考過快樂的定義。這本是童年就能靠實(shí)踐參透的真理,我卻到現(xiàn)在為止,都渾渾噩噩地搞不清楚。
當(dāng)然,這一切也曾帶給我別樣的優(yōu)越感。我可以在小朋友們羨慕的目光中穿著芭蕾鞋從他們中間走過,可以光明正大地不去上課,帶著濃妝艷抹的舞臺妝也不怕碰見老師或者同學(xué)。中學(xué)時(shí)代我曾擔(dān)任學(xué)校合唱團(tuán)的鋼琴伴奏,從別人口中,我才知道學(xué)琴十年是多么珍貴的體驗(yàn),無法重來卻有滿心熱愛的人們,永遠(yuǎn)都會仰頭看著這樣的人?;蛟S,我應(yīng)該給予自己多一些體諒,但我深知,壓在心頭的優(yōu)越感,它或許能讓人美好地膨脹一瞬間,卻無論如何都不可能替代快樂。童年的快樂,就像傳說中的那件無價(jià)之寶,我卻被迫過早地把它丟在了匆忙成長的道路上。
得益于我忙碌的童年,長大以后,我成了一個過分克制又了無生趣的人。那些你們在我身上所能看見的“有意思”,都是抄襲和杜撰而來,就像我在小學(xué)作文里寫過的童年趣事一樣。我與生俱來的那部分趣味與甜蜜,早就喪失在了一首又一首的練習(xí)曲中。三年級的某一天,我突然跟母親大鬧,發(fā)誓絕對不會再練琴。母親先是跟我講道理,后來忍不住發(fā)了火,讓我自己作選擇。她告訴我,如果我真的決定不學(xué)了,那她第二天就把鋼琴賣掉。這樣的威脅讓我沒能權(quán)衡太多,擦掉眼淚還是選擇爬上琴凳。很多年后,當(dāng)我從考級的教室走出來,我知道從今以后再也不用挺直脊背早起練琴了,甚至再也不用為了背奏一首曲目徹夜頭痛,我跟它的友誼,算是在那一刻徹底交代清楚了。但也是那一刻,我感覺不到絲毫的輕松,還不如從前上完一節(jié)鋼琴課來得舒服。
現(xiàn)在,若是讓我探究童年的真相,我能說的只有,原來最可怕的不是被大人的語言欺騙,而是他們的大手一推,從此你便進(jìn)入了只有練習(xí)和不斷進(jìn)取的乏味人生。
(司志政摘自《萌芽》,本刊有刪節(jié))