李開(kāi)周
那是1993年,我念初中,學(xué)了一門(mén)物理,還有一門(mén)生理衛(wèi)生。物理書(shū)上說(shuō),空氣由分子組成,空氣分子隨時(shí)隨地都在做無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)。生理書(shū)上說(shuō),人的肺部與外界存在一個(gè)氣壓平衡。學(xué)過(guò)這兩條,我的恐懼就產(chǎn)生了。
您會(huì)說(shuō),這有什么好恐懼的?很平常嘛。這說(shuō)明您當(dāng)年不是好學(xué)生,而我是。好學(xué)生愛(ài)思考,我當(dāng)年是這么思考的——
假設(shè)我坐在斗室里,門(mén)窗皆閉,空氣分子不停地做著無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng),有的從天花板往下跳,有的從地板往上蹦,有的從左墻往右墻飛,有的從窗戶(hù)往門(mén)上撞。雖然我瞧不見(jiàn)它們,但事實(shí)上它們就是這么亂飛一氣的。它們亂飛一氣,我占據(jù)的那片小空間就總有一些空氣存在,我的鼻子和嘴就總能呼吸到一些空氣,這很好,沒(méi)什么問(wèn)題。
然而,危機(jī)就在這里,如果這些空氣分子們不約而同都往一個(gè)方向跑,比如說(shuō),它們同時(shí)奔向窗戶(hù),哪怕就十萬(wàn)分之一秒,也會(huì)在屋子里造成一片真空。在這十萬(wàn)分之一秒中,我呼吸不到空氣了,那倒不怕,這么短的時(shí)間不會(huì)把人憋死;可是,我肺里有空氣,空氣有氣壓,而外面是真空,真空沒(méi)氣壓,我的肺和外界之間的氣壓平衡消失了,肺里的氣壓開(kāi)始發(fā)飆,“砰”的一聲,我炸了肺……
我把經(jīng)典物理學(xué)讀得滾瓜爛熟,我深知不規(guī)則運(yùn)動(dòng)的真正內(nèi)涵,空氣分子的不規(guī)則運(yùn)動(dòng),也包括它們會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻一起飛向窗戶(hù)。它們?cè)诓煌5刈霾灰?guī)則運(yùn)動(dòng),它們總會(huì)演這么一出給我看,當(dāng)它們演這一出的時(shí)候,我的肺斗不過(guò)大氣壓,我就會(huì)暴斃。
我得防患于未然,我開(kāi)始養(yǎng)成張著嘴思考的習(xí)慣,還有永遠(yuǎn)不關(guān)窗戶(hù)的習(xí)慣。我深信張著嘴能減弱肺部氣壓的沖擊力,而不關(guān)窗戶(hù)能讓外面的空氣闖進(jìn)來(lái),使屋子里永遠(yuǎn)不會(huì)有真空。那時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始談戀愛(ài),如果我們?cè)谀菚r(shí)候拍拖,女朋友肯定會(huì)把我甩了,因?yàn)閺堉焖伎嫉臉幼赢吘购苌怠?/p>
這傻相大概堅(jiān)持了半個(gè)月,忽然有一天我就懂了什么叫概率,好像是書(shū)上說(shuō)的,也可能是老師講的:空氣同時(shí)奔向一個(gè)方向的概率很小,小到哪怕地球毀滅,它都未必能發(fā)生一次。懂了概率之后,我解除了恐怖,擺脫了傻相,開(kāi)始在祖國(guó)的大花園里茁壯成長(zhǎng),成長(zhǎng)為一個(gè)陽(yáng)光少年。
后來(lái)讀大學(xué),我對(duì)高等數(shù)學(xué)最感興趣,因?yàn)檫@門(mén)課講概率。在我心目中,概率比水更重要,沒(méi)有水還能撐幾天,如果沒(méi)有概率,您挨不過(guò)那十萬(wàn)分之一秒。
摘自《意林》