/ 天津_李 墨

作 者：李墨，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

托爾金的幻想文學(xué)作品自誕生以來(lái)，一直受到讀者與學(xué)者的普遍關(guān)注。由于對(duì)托爾金作品創(chuàng)作目的和文本意義的誤解，一些學(xué)者對(duì)他的創(chuàng)作持否定態(tài)度，比較有代表性的是認(rèn)為托爾金的作品過(guò)于理想化，內(nèi)容膚淺，只適合兒童與青少年閱讀。盡管如此，托爾金的幻想文學(xué)作品還是受到了許多讀者的喜愛(ài)，1997年還被英國(guó)最大的連鎖書店“水石書店”推選為“本世紀(jì)最受讀者歡迎圖書”。

童話文學(xué)觀

作為對(duì)批評(píng)觀點(diǎn)的回應(yīng)，托爾金承認(rèn)由于自己的作品中加入了幻想因素，容易讓批評(píng)人士把他的幻想文學(xué)與童話混淆起來(lái)。他認(rèn)為自己寫的幻想作品并非童話（fairytale）而是童話故事（fairy story），同時(shí)反駁那些學(xué)者忽視了童話故事的真正本質(zhì)和內(nèi)在價(jià)值。在他看來(lái)，童話故事是最高的文學(xué)形式，卻被錯(cuò)誤地和兒童聯(lián)系在一起。他認(rèn)為童話故事涉及了眾多永恒的、基本的問(wèn)題。童話故事最有價(jià)值的功能之一就是闡明了人們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法理解的真理——隱含道德與信仰的真理，并揭示了某種只有以此種方式才能體會(huì)的真理的不同側(cè)面。具體來(lái)說(shuō)，它為讀者開啟了一扇探察之窗。隨著故事發(fā)展?jié)u漸揭開遙遠(yuǎn)仙境的神秘面紗，喜悅與真理就像一束光芒打破了周圍宇宙的沉寂。

托爾金論述了童話故事的主要功能，即恢復(fù)、逃避和慰藉。他認(rèn)為幻想文學(xué)既是一種次創(chuàng)造藝術(shù)，也是一種奇異的形象表達(dá)。其主要特點(diǎn)通常是描述在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的東西，好的幻想文學(xué)作品并非虛假的白日夢(mèng)，而是藝術(shù)的最高形式，“最接近純粹的形式，（一旦成功）也是最有力的”。

托爾金認(rèn)為恢復(fù)是童話故事的主要功能，其目的就是獲得對(duì)于我們生活的“第一世界”更清晰的視野。童話故事通常涉及日常生活中常見(jiàn)的事物，如樹木、鑄鐵、美酒和面包，它們?cè)诨孟氲氖澜缋镏匦麓_定了自己的位置和相互間的關(guān)系，并因此而獲得了新的意義，實(shí)現(xiàn)了新的價(jià)值。同樣，現(xiàn)實(shí)生活中的友誼、愛(ài)情、榮譽(yù)和忠誠(chéng)等字眼，在幻想世界中也不再被看做是陳腐的說(shuō)辭，而是得到了重新表達(dá)和闡釋。

幻想文學(xué)通常被斥責(zé)為具有逃避性，在《論童話故事》中，托爾金否認(rèn)了這一點(diǎn)，接著反問(wèn)道：“如果一個(gè)人深陷囹圄之中，試圖想盡辦法逃脫，這難道可笑嗎？或者當(dāng)沒(méi)法辦到，只是琢磨，談?wù)摮霜z卒和高墻之外的話題，這難道可笑嗎？外面的世界不會(huì)因?yàn)榉溉丝床坏蕉兊貌徽鎸?shí)……那些批判幻想是種逃避的批評(píng)家選錯(cuò)了詞語(yǔ)?！雹僭谕袪柦鹂磥?lái)，幻想文學(xué)逃避的對(duì)象并不是責(zé)任與義務(wù)，而是現(xiàn)實(shí)與社會(huì)對(duì)于人們思想與愿望的壓制與禁錮。逃避是人類最古老、最深沉的愿望，而童話故事則為這種愿望的實(shí)現(xiàn)提供了最佳的庇護(hù)所，因而講述故事的過(guò)程也就是人們展開想象翅膀遠(yuǎn)離紛繁的現(xiàn)實(shí)困擾，飛翔在幻想的“第二世界”的過(guò)程。

作為逃避的結(jié)果，托爾金認(rèn)為童話故事的慰藉就是要提供圓滿的結(jié)局，使人們從想象的絕望中恢復(fù)過(guò)來(lái)，從充滿危險(xiǎn)的境地中逃避出來(lái)，獲得心理上的安慰。童話故事并不是簡(jiǎn)單地給孩子講述一個(gè)充滿寓意的故事而帶給他們短暫的快樂(lè)，而是通過(guò)故事的結(jié)局帶給他們真理的啟迪、智慧的歡樂(lè)。托爾金把這“真理的啟迪、智慧的歡樂(lè)”叫做“幸福的轉(zhuǎn)變（Eucatastrophe）”，認(rèn)為這是童話故事必須采用的結(jié)尾形式。這個(gè)詞是根據(jù)“catastrophe”（突然的災(zāi)難）造的，意思是指事情的一個(gè)突然的、意想不到的由壞向好的轉(zhuǎn)變。

在一封給克里斯托弗的信中，托爾金描述了一個(gè)自己聽到的以幸福結(jié)局的真實(shí)的故事：“我深深地被感動(dòng)了，體會(huì)到了和別人一樣的特殊情感，雖然不時(shí)常如此。這種情感與其他的心緒很不一樣。我造了‘幸福的轉(zhuǎn)變’這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述故事中的讓人悲極而喜、喜極而泣的突然的幸福轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為這是創(chuàng)造童話故事的最高功能形式。我傾向于認(rèn)為這是真理的突然顯現(xiàn)，所以產(chǎn)生了一種特殊的效果。你的全部本質(zhì)被物質(zhì)的因果關(guān)系和死亡束縛，突然獲得了解脫，就像胳膊脫臼之后很快又復(fù)位了一樣?！雹?/p>

第二世界

第一世界依據(jù)托爾金的說(shuō)法即是造物主創(chuàng)造、我們所熟知、日常生活接觸得到的那個(gè)世界。托爾金所提出的第二世界是經(jīng)由人類的想象力所創(chuàng)造出來(lái)的，由魔法般的語(yǔ)言、奇幻的想象和“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性”(the Inner Consistency of Reality)構(gòu)成的世界。在他看來(lái)，這個(gè)世界未必就是想象的、虛幻的，而是與現(xiàn)實(shí)世界并行不悖的，具有同樣的真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性。奧登在論述第二世界的著作中指出，人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作有兩種愿望：一是了解他所生活的現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)面目的愿望，二是創(chuàng)造一個(gè)第二世界并與他人分享的愿望。③這種第二世界的創(chuàng)造愿望通常體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，體現(xiàn)了作者的主體性。

童話故事是語(yǔ)言本身自然而然的產(chǎn)物。托爾金認(rèn)為語(yǔ)言就是一種魔法，它可以用來(lái)描述世界上根本不存在的東西，因?yàn)橥捁适滤褂玫恼Z(yǔ)言具有創(chuàng)造性。托爾金提出人類有種創(chuàng)造的渴望，即想象力。想象是人具有的對(duì)不存在事物在頭腦中形成形象的能力，而幻想則是由這些理想的創(chuàng)造物所產(chǎn)生的內(nèi)心一致性。因此好的幻想故事總會(huì)使讀者進(jìn)入到一個(gè)完全可信的、內(nèi)心一致的第二世界，而無(wú)須將懷疑有意懸置起來(lái)。托爾金把讀者在閱讀幻想文學(xué)時(shí)產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而造成懷疑有意懸置歸結(jié)為作品的粗制濫造，而不是幻想本身的問(wèn)題。當(dāng)仙境被內(nèi)心的矛盾撕開，懷疑也就自然而然產(chǎn)生，因而魔法也就消逝了。這種“魔法”與人的想象力結(jié)合就會(huì)產(chǎn)生幻想文學(xué)，或者說(shuō)一種次創(chuàng)造。次創(chuàng)造是一種文學(xué)藝術(shù)行為，藝術(shù)家以此來(lái)創(chuàng)造一個(gè)想象的、與現(xiàn)實(shí)不同的背景。經(jīng)由這種造物主賜予的能力，可以創(chuàng)造出一個(gè)讀者可以憑想象徜徉其中的世界，也就是所謂的第二世界。而一個(gè)精心構(gòu)建的第二世界會(huì)在讀者心中產(chǎn)生一種第二信仰，即對(duì)于故事的接受度：如果故事是真實(shí)的，那么事物就如作品描述的那樣真實(shí)、可信。正如托爾金所說(shuō)的，任何人都可以寫出關(guān)于綠色太陽(yáng)的世界，但在多大程度上讓讀者相信就需要很高的技巧。

托爾金認(rèn)為，由于第二世界與我們所熟知的第一世界并不相同，因此，若要使讀者相信存在于第二世界的事物，作者必須付出更多的精神、心力、鬼斧神工的寫作技巧以達(dá)成第二世界中現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性。他指出：“真實(shí)的情況是故事的創(chuàng)造者應(yīng)該是一個(gè)成功的‘次創(chuàng)造者’，他創(chuàng)造了一個(gè)人的心靈可以進(jìn)入的第二世界。在這個(gè)世界里，他所講述的一切都是‘真實(shí)的’，因?yàn)橐磺卸甲袷啬莻€(gè)世界的規(guī)則。一旦你身處其中就會(huì)相信它。懷疑一經(jīng)產(chǎn)生，這個(gè)符咒就失靈了，魔法或是藝術(shù)表現(xiàn)就失敗了。這個(gè)時(shí)候你就又回到了第一世界，從外面注視著這個(gè)失敗的第二世界。如果你出于善意或是境遇的原因而留下，那么你就必須把懷疑懸置，否則聽之與視之都是一件讓人無(wú)法忍受的事情?！雹?/p>

由此可以看出，現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性是作者需要努力實(shí)現(xiàn)的，這也是對(duì)作者而言最為困難之處。在第二世界中，必須有其法則，作者造出任何事物也都須遵循這個(gè)世界的邏輯，要有怪異和神奇的因素，要把平凡的事情和神奇的事情結(jié)合起來(lái)，把虛構(gòu)的與真實(shí)的結(jié)合起來(lái)，要使故事里發(fā)生的事情具有可信性，使讀者在里面找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)相似的生活經(jīng)歷。

中土世界

成功的故事講述者能夠創(chuàng)造一個(gè)連貫的第二世界，使讀者脫離第一世界的困擾與羈絆而身臨其境，暢游其中。無(wú)論如何，這樣的一個(gè)世界必須建立在理性與邏輯的基礎(chǔ)上，由此才能確保這個(gè)構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)是一致的、連貫的和可信的。同時(shí)，這個(gè)世界中還要包含人物、場(chǎng)景和環(huán)境等元素作為標(biāo)志使讀者能清晰辨認(rèn)，在故事所描述的仙境中找到方向。中土世界是托爾金幻想的第二世界的最好的例子，這是一個(gè)清晰、豐富且完整的世界，有自己的版圖、語(yǔ)言、民俗和歷史。

托爾金地圖中有趣的地名會(huì)喚起讀者似曾相識(shí)的感覺(jué)，在作家細(xì)膩的筆觸下，讀者會(huì)參訪中土世界的大山、森林、河流和瀑布等主人公畢爾博冒險(xiǎn)的地方。為了給這個(gè)幻想的第二世界以熟悉的色彩而不至于讓人們產(chǎn)生恐懼與疏離之感，托爾金在作品中多次描寫現(xiàn)實(shí)生活中平常的事物和活動(dòng)，如手杖、手帕、早餐和下午茶等，就像畢爾博在看到自家廚房里一摞摞未洗的盤碟后才意識(shí)到家里確實(shí)來(lái)過(guò)客人，而不是在做夢(mèng)。

托爾金在作品中對(duì)人物進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)性的描寫，挖掘現(xiàn)實(shí)人物的特征，賦予人物以英國(guó)特色的語(yǔ)言和特殊習(xí)慣，讓讀者產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。畢爾博的言談舉止像一個(gè)典型的英國(guó)鄉(xiāng)村紳士，而特羅爾人則操著一口倫敦東部的口音：“昨天是羊肉，今天又是羊肉，媽呀，但求明天可別是羊肉了。”這些描寫給故事注入了現(xiàn)代的幽默成分。故事中的人物特征描寫清晰可辨，具有可信性。畢爾博不是戰(zhàn)士或英雄，也不是竊賊，而是一個(gè)喜歡美食、追求享受、平凡隨和的人物，和現(xiàn)實(shí)中的人物無(wú)異，而在尋找寶藏的索林和探險(xiǎn)隊(duì)員身上我們也能夠找到與人類相同的性格弱點(diǎn)——貪婪與驕傲。

不過(guò)《霍比特人》中的人物與事物有其現(xiàn)實(shí)性的一面，也有其不同尋常的另一面，畢竟托爾金的故事不僅僅是小說(shuō)更是高度的幻想。中土世界自身也有獨(dú)特的魔法，有能夠施魔法的人，如甘道夫；還有自身就有魔法的，如變性人貝奧恩（Beorn）；有一些神奇的生物和具有人的特點(diǎn)的動(dòng)物，如鷹王、邪惡的蜘蛛和聰明的畫眉鳥等。童話故事中的有些物體也具有神奇的魔力，如特羅爾人的錢包在遇到偷竊時(shí)會(huì)發(fā)出吱吱的聲音，畢爾博戴上魔戒后會(huì)隱形。魔法是被故事中的人物認(rèn)可的力量，是中土世界的重要組成部分，本身沒(méi)有善與惡之分，既可被正義力量所擁有，也可被邪惡的勢(shì)力所利用。

托爾金對(duì)幻想文學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于他系統(tǒng)地構(gòu)建了一個(gè)第二世界。之前也有一些幻想文學(xué)作家在作品中創(chuàng)造了第二世界，但大都是根據(jù)故事的需要而臨時(shí)設(shè)計(jì)背景，往往給讀者以拼湊和缺乏系統(tǒng)性的印象。托爾金的幻想文學(xué)創(chuàng)作則徹底改變了這一點(diǎn)，他以構(gòu)造故事的背景世界即中土世界為起點(diǎn)，繪制中土世界地圖，描繪歷史，構(gòu)建地理和創(chuàng)造神話，從而為故事的發(fā)展勾勒出一幅清晰、豐富的圖畫，更為幻想文學(xué)這一題材注入了新的生機(jī)。托爾金的幻想文學(xué)所構(gòu)建的第二世界——中土世界也為讀者提供了一種獨(dú)特的閱讀方式：讀者可以棲居于這樣一個(gè)幻想的世界里，懸置他們的懷疑，與作者一起創(chuàng)造這個(gè)世界。因此，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)重要的不是這個(gè)世界的大小和疆界，而是他們和它之間的互動(dòng)過(guò)程。

①④J.R.R.Tolk ien.The Tolk ien Reader.New York:Ballantine,1966,p.79, p.60.

②Carpenter,Humphrey.The Letters Of J.R.R.Tolkien.London:George Allen & Unw in, Ltd,1981,p89.

③W.H.Auden.Secondary W orlds.London:Faber& Faber,1968.