/ 江蘇_何 平

拿到《名作欣賞》今年第一期，我才知道派給我的活是談?wù)Z文教材的文本怎么解讀的。我曉得解讀文本是今天語文教育中很切實的問題，值得去做，我也很想去做。但想想這個問題有汪政老師談，我既然已經(jīng)開了湊熱鬧談一些話題的頭，還是繼續(xù)熱鬧下去吧。

寫下這個題目，我很怕大家誤解我也是個言必稱民國的“民國控”。是的，這些年“民國”是個熱詞，我也曾在一些文章中不能免俗地談過民國某些文人的骨氣和硬氣，所謂的“自由思想，獨立判斷”，也談過民國文人的率性和好玩，所謂“不拘俗套，獨抒性靈”。但我心里很清楚，民國是出了周樹人的“民國”，也是出了周作人的“民國”；是華麗麗的“民國”，也是陰慘慘的“民國”。因此，我雖然不滿當(dāng)下，但我也很反感一說當(dāng)下的“不是”，就是民國那時怎么樣怎么樣的“拽”。因為，按我的觀察，這種今不如昔的對比談民國，看到的往往是一個斷章取義的民國，發(fā)泄的往往是現(xiàn)實的小郁悶。

借著幾套民國老課本的出版，民國語文學(xué)什么似乎成了坊間的熱門話題。手頭正看的葉開的《對抗語文》，在標(biāo)舉和當(dāng)下語文“對抗”姿態(tài)時樹的標(biāo)桿就是“開明”、“商務(wù)”和“世界書局”，特別是“開明”版的幾套老課本。如他說：“這些國語課本，定位和目標(biāo)都極為明確，以母語教育為本，傳遞傳統(tǒng)核心文化價值，吸收現(xiàn)代西方文明精髓及新式教育思想，將新的教育理念和傳統(tǒng)文化精神進(jìn)行有機(jī)融合。這些教材不僅著眼于傳達(dá)的核心價值，而且寬宏地容納了世界最新的人道主義思想。不是訓(xùn)誡和管教，而是引導(dǎo)和培育。并不以單一而強(qiáng)橫的標(biāo)準(zhǔn)答案來打擊學(xué)生的積極性，而能博納多種價值和寬容各種思想，從而在仍然積弱時努力增強(qiáng)學(xué)生的自信與大度，弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化思想。”葉開自己顯然很欣賞這段話，在他的“沒有什么中國的作品”的“詳細(xì)分級推薦書目”中也推薦了《開明國語課本》，除了用“如此自然，如此親切，如此人性，如此豐富而切實”之類溢美的話，也把這段話作為理由原封不動地搬上去。但遺憾的是，翻遍全書，葉開好像沒有舉出多少實例來一一坐實這些好處，大概他認(rèn)為這些好處不證自明吧。與此恰成對照的，葉開卻很有耐心地花很長的篇幅來談當(dāng)下課本中《荷花淀》《鳥的天堂》的種種毛病。我還是這個意思，我不是認(rèn)為入得當(dāng)下語文課本的《荷花淀》《鳥的天堂》無可挑剔，選文不當(dāng)、肢解原作，這還不算最離譜的案例，只是想葉開現(xiàn)在也算當(dāng)下語文“壇”的“意見領(lǐng)袖”，屬于聲音大、粉絲眾，經(jīng)常有家長老師要請教的人物，當(dāng)你下一個結(jié)論的時候，總該小心論證下為好。

說老實話，我受葉開的蠱惑，確實很振奮很期待地去圖書館認(rèn)真看了他說的這三套“老課本”。私心里說，這些旨在告訴孩子飲食起居、日常事理、天文地理和道德修身、格物致知的小短文真的扣得上葉開做的那么大的贊美的帽子嗎？是的，這些老課本里講耍猴、種痘、搖船、插秧、車水、開火車、坐飛機(jī)……一派童真童趣盎然。但除了這些，老課本也有這樣不童真不童趣的課文：“母雞要出門找米，告訴小雞說，你們住在家里，關(guān)了門，不要出去，小黃雞聽了媽媽的話，不走出去。小黑雞不聽媽媽的話，走出雞棚，就被老鷹抓去?！边@真的“不是訓(xùn)誡和管教”嗎？我真的有點小心地懷疑葉開有沒有仔細(xì)地一篇一篇地推敲過這些“老課本”上的選文。

再有，葉開是很厭棄當(dāng)下語文教材的“意識形態(tài)的角度”，我很同意他的觀點，套用他書里一篇的題目說就是“我為葉開的觀點鼓掌”。既然這樣，我們也有理由要求葉開按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)去審視他所推崇的“老課本”。舉幾個例子?！妒澜鐣謬Z讀本》第十八課“孫中山在海邊”，課文全文：“孫中山先生小時候，住在海邊的一個村莊上，海盜常常來搶劫東西。一天中山先生看見許多海盜，又到村莊上搶劫。海盜把一家的門打破。搶去許多箱子，害得那家的人大哭小喊。中山想：‘為什么那個人家，給強(qiáng)盜欺侮，中國沒有法律保護(hù)他們？’因此中山有改造中國的心，到長大時，把清朝改建中華民國?！钡谝话偃n“孫中山”，課文全文是：“孫中山，孩子時候真正好。不吃魚和肉，蔬菜豆腐吃一飽。不穿綢和緞，黑布鞋子青布袍。不住大廳堂，三間田舍空氣好?！钡谝话偃n“壞風(fēng)俗要改造”，課文全文是：“孫中山，孩子時候志氣高。他看見有錢的人家，把奴婢鞭拷。他說不公道，壞風(fēng)俗要改造。他看見窮苦的人家，把女孩丟掉。他說不公道，壞風(fēng)俗要改造?！钡谌苏n“他是誰”，課文全文干脆赤裸裸就是：“他是誰？他是誰？他是孫中山?！倍堕_明國語課本》第九課“孫中山先生和農(nóng)人”、第五十二課“孫中山倫敦遇難”、第一百三十四課“孫中山先生的故事”同樣都是歌頌領(lǐng)袖孫中山的。我不知道這些課文是不是屬于“意識形態(tài)的角度”，有沒有葉開所痛斥的當(dāng)下語文教材的“虛假病”，而且如此高頻率的神化領(lǐng)袖拍領(lǐng)袖馬屁的課文在當(dāng)下語文教材中也很罕見吧？夏丏尊在《悼一個自殺的中學(xué)生》里說：“掛幅中山像，每周月曜向他鞠三個躬，靜默三分鐘，就是黨化教育?！蹦敲?，這些我們今天很多人所激賞的民國老課本的領(lǐng)袖崇拜是不是民國黨化教育的一小部分呢？葉開認(rèn)為：“在這套教材里，我沒有看到一篇虛假的課文。”難道我們讀的不是一套教材嗎？

可以再舉一個例子，葉開說：“課文里的游記，例如《游中山陵》和《游泰山記》，也情感樸素，用詞貼近，全文很難找到什么‘好詞好句’?！薄啊队沃猩搅辍烽_頭：‘中山陵在南京城東北鐘山的南面，靠山建筑，從遠(yuǎn)望去，全體像個鐘形。常綠樹整整齊齊地排列著，受著陽光的照耀，現(xiàn)出可愛的綠色?！绻麚Q成現(xiàn)在的小學(xué)語文教材，大概可以植入‘陽光明媚’、‘郁郁蔥蔥’了。又如《游泰山記》：‘……向下望去，許多城鎮(zhèn)像雞籠，許多山嶺像土堆，黃河像帶子，樹林像一叢細(xì)草?！蔽矣植幻靼兹~開為什么沒有接著往下引，是不是下面一句話“父親說：‘泰山真?zhèn)ゴ蟀。　尹c點頭”太神似他所詬病的“現(xiàn)在的小學(xué)語文教材”，于是就視而不見了？我們姑且不去較真“郁郁蔥蔥”是不是真的就不如“整整齊齊”，葉開大概沒有搞明白我們現(xiàn)在看到的《開明國語課本》為什么會“情感樸素，用詞貼近”。潘旭瀾先生的《往日的鏡子》里說得清楚：“那時，小學(xué)語文叫國語，初高中叫做國文。大約，小學(xué)主要是讓學(xué)生識字、會聽會講國語——普通話，課文白話文占絕大多數(shù)，五六年級才有一些淺近的文言?！痹瓉怼皣Z”之外還有“國文”?！皣Z”的語體文講究的是淺近平實，自然“情感樸素，用詞貼近”。作為民國的過來之人，潘旭瀾的民國小學(xué)語文教材觀感好像和葉開還有不一樣，他說：“大約從三四年級起，選了一些文學(xué)作品。記得有許地山的《落花生》，胡適的《差不多先生傳》，都是關(guān)于為人處世的。前者引導(dǎo)兒童要像落花生那樣，不要炫耀而是默默地實現(xiàn)自己價值的人生態(tài)度；后者針砭一種凡事不認(rèn)真、馬馬虎虎的國民性。我因其教育味道太直露，文學(xué)性不足，而并不欣賞?！笔聦嵣?，我讀坊間翻印的幾種老課本，滿鼻息的是太直露的“教育味道”。

讀《對抗語文》還有一個讓我不明白的是，這樣一個心揣“民國夢”的當(dāng)下語文批判者怎么會作出這樣的判斷：“大陸新白話文小說，以《狂人日記》為開端，到現(xiàn)在九十年，時間不夠，發(fā)育也不夠，中間還有強(qiáng)烈的斷層，整體水平很低，適合青少年閱讀的作品是少之又少?！痹偻乱赡苡挚梢粤黹_一個題目來討論。葉開說：“現(xiàn)當(dāng)代白話文作品的文學(xué)水平不高有各種原因，這里我們不去爭論了，事實上的狀況是跟歐美比差距很大，跟我們的東鄰日本差距也不小。做出版的朋友都知道，現(xiàn)在的大陸原創(chuàng)小說反而不如翻譯作品銷得好。我的很多同學(xué)和朋友，都愿意做翻譯書。這是很滑稽的現(xiàn)實。出版界的現(xiàn)狀，也證明了我的這個判斷。大多數(shù)的出版社，無論是國營的還是書商，都把目光盯在歐美的名著或暢銷書上，反復(fù)出版。最近很流行的兩本小說，一本是瑞典天才而早逝的作家拉森所作‘千禧三部曲’之一的《龍紋身的女孩子》，另一本是日本超級暢銷書作家村上春樹的《1Q84》第一部——這本第一部的開機(jī)印刷量，大陸作家無人能望其項背?！?/p>

我沒有查過印數(shù)，不敢亂說話，我不知道葉開在這里說的大陸原創(chuàng)小說還包括像《藏地密碼》《盜墓筆記》，或者像郭敬明、安妮寶貝、韓寒這些作家的小說？如果包括，“無人能望其項背”從何說起？而且按說，葉開是中國文學(xué)名刊《收獲》的副編審、文學(xué)博士，明明在談?wù)摗艾F(xiàn)當(dāng)代白話文作品的文學(xué)水平”，怎么又滑到印數(shù)上去了，而且還是個印數(shù)、碼洋，包括票房“牛逼主義”。（在另外一篇文章的開頭葉開說：“全美班底制作的動畫大片《功夫熊貓》內(nèi)地上映十天票房過億，這讓那些在影片上映之前舉行抵制秀的人耳光響亮。同時，這創(chuàng)紀(jì)錄的票房業(yè)績，對我們的教育又意味著什么呢？”）難道賣得多就是水平高嗎？再有就算你說小說真的差，語文課本又不是“小說讀本”。

還是不計較這些邏輯了?；氐饺~開老說的民國老課本尺度，至少民國前輩可從來沒有這么厚“舶來文”薄“新白話文”。因為見識淺陋，難得見到民國老課本，我就偷懶翻翻民國過來人的回憶文字抄上兩段：

《初中國文》第一冊，開頭第一篇是巴金的散文：“我愛月夜，但我也愛星天。從前在南京時……”第二篇是魯迅的《秋夜》：“我家后園里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹?！?/p>

（邵燕祥：《中學(xué)〈國文〉瑣憶》）

后來，在正式的國文課中，除去講胡適、梁啟超的文章(這是主要的)之外，還介紹過謝冰心、葉圣陶、魯迅、周作人、劉半農(nóng)以及康白情、宗白華等作家。

（韋君宜：《南開教我學(xué)文學(xué)》）

當(dāng)然，民國老課本里不都是“新白話文”?！皬某踔械礁咧?，《國文》逐漸多選古代詩詞和文言文。作品有《詩經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國策》《論語》《孟子》《莊子》《楚辭》《史記》《樂府》等，作家有曹植、嵇康、陶淵明、酈道元、駱賓王、王勃、孟浩然、王昌齡、王維、李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、李煜、歐陽修、王安石、蘇軾、陸游、辛棄疾、文天祥、鄭思肖、馬致遠(yuǎn)、歸有光、袁宏道、張岱、張溥、黃淳耀、夏完淳、李漁、魏禧、汪琬、邵長蘅、方苞、全祖望、袁枚、姚鼐、龔自珍、薛福成、劉鶚、梁啟超、秋瑾，都選到了，少數(shù)作者選了又選。不以文學(xué)史上的地位為去取，有合適的作品就選，基本上不選小說、戲曲。選目也與20世紀(jì)50年代以后的文學(xué)史或作品選不同，比如杜甫，似乎是選《春望》《旅夜書懷》，而不是‘三吏’、‘三別’；白居易選《琵琶行》，而不是《杜陵叟》《賣炭翁》?！保ㄅ诵駷懀骸锻盏溺R子》）這樣看民國語文課本“以母語教育為本”端的不只是翻譯腔的外國文學(xué)作品。從這個角度再看葉開的“詳細(xì)分級推薦書目”和他自己所激賞的“民國”真的不是一個調(diào)調(diào)了。

話說到這樣了，我不過對近年來一直或隱或顯的、或強(qiáng)或弱的“民國崇拜”潑一點冷水。看來，民國語文課本有什么，什么是我們值得借鑒的，這個話題恐怕還要深入思考。當(dāng)然我理解葉開對當(dāng)下語文的憤激。早在上個世紀(jì)90年代鄒靜之就這樣憤激過：“很多有兒女還在上學(xué)的家長跟我說過，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。但就是這樣，別的科目我不敢說，就文學(xué)而言，我相信這些苦難的孩子們并沒有學(xué)到什么。我的一個考上清華大學(xué)的外甥女，就基本沒有寫作能力，她從小學(xué)到高中一直在重點學(xué)校，她寫作文就是為了應(yīng)付考試，在她的文章中，我?guī)缀鯖]有看到過真正的心里話。很多人已經(jīng)把文學(xué)看成是一個附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語文教育是分不開的，我堅信如果按教科書中的方法來寫作或欣賞文學(xué)作品，那將離文學(xué)越來越遠(yuǎn)?！保ㄠu靜之：《女兒的作業(yè)》，《北京文學(xué)》1997年第11期）但僅有憤激是不夠的。而且民國老課本真的就是療治今天語文教育頑疾的良藥嗎？我也懷疑。和今天的課本一樣的是，民國老課本有人道主義、有人性、有黨化教育、有領(lǐng)袖崇拜、有常識，當(dāng)然也有虛假。值得注意的是現(xiàn)在翻印的老課本已經(jīng)“考慮到今天學(xué)生的閱讀習(xí)慣，我們在保留原書風(fēng)貌的同時，刪去了一些不合時宜的內(nèi)容”。這里的“不合時宜”不“合”的顯然指今天的“宜”。

其實，除了坊間舊書新出的老課本，民國應(yīng)該還有更好的老課本。比如春暉中學(xué)的。夏丏尊在春暉教國文，“正值社會彌漫復(fù)古思潮的時期。為讓學(xué)生得真才實學(xué)，他自己精編教材。所選課文除部分優(yōu)秀古典作品外。其余大多采用《新青年》《新潮》《創(chuàng)造季刊》”（張清平：《“人散后，一鉤新月天如水”》）。再比如南開中學(xué)的：“在中學(xué)及小學(xué)時代，小子我最崇敬的是孟志蓀老師‘國（文）選（讀）’的教學(xué)……只有國文課，從初一到高三，全是學(xué)校自編的，孟老師是主編之一。對比當(dāng)時的其他國文教材及以后屢經(jīng)改變的語文教材，依小子愚見，是最好的一套語文教材。從初一到高一，內(nèi)容由淺入深，‘五四’以來的白話及文言并重，白話作家有魯迅、茅盾、葉紹鈞、鄭振鐸、冰心、許地山、夏丏尊、蘇雪林等，大體上都是文學(xué)研究會的作家，而創(chuàng)造社諸公如郭沫若等人的作品，一篇也未入選。一方面，在編輯此書時，郭沫若的通緝令尚未取消，不能入選；另一方面，恐怕也與孟老師的文學(xué)主張有關(guān)，在講課時，他多次談到，他主張為人生而藝術(shù)，反對為藝術(shù)而藝術(shù)。高二課程，可說是一部中國文學(xué)史……高三是一部先秦思想史，課本是孔、孟、荀、墨經(jīng)典著作的節(jié)選……當(dāng)時四大領(lǐng)袖之一所欣賞的王陽明，一篇也未入選，曾國藩的家書大概也只選了一篇，從這里就可看出孟老師沒有絲毫風(fēng)派的媚骨……”（朱永福：《激情孟夫子》）

當(dāng)下的中學(xué)語文老師是不是就編不出這樣沒有“媚骨”的課本？我看不一定。網(wǎng)上有深圳中學(xué)馬小平老師“人文素養(yǎng)讀本”的目錄，我們不妨看看十六章的標(biāo)題：“人文素養(yǎng)比數(shù)理能力更基礎(chǔ)”、“人是尋求意義的生物”、“公民誕生的條件”、“用靈魂的力量抵御暴力”、“全球一體化和文化多元化”、“人權(quán)是一種絕對權(quán)利”、“在不公平中尋求公正”、“讓法制和自由在中國生根”、“科學(xué)要遵循人道的規(guī)律”、“醒醒吧，睡著的心靈巨人”、“詩意地棲居大地”、“思想的誕生”、“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”、“傳統(tǒng)文化的更新與再生”、“這一代以及那一代的理想”、“有溫度的詞匯”。這樣看，在編課本上似乎很難證明今天比民國遜多少“風(fēng)騷”。但就是這樣有思想的老師在當(dāng)下中國的命運(yùn)如何呢？《南方周末》的記者觀察《一個中學(xué)教師的“教育家夢”》一開始這樣寫：

馬小平是好老師嗎？

深圳中學(xué)學(xué)生李舒揚(yáng)記得一個細(xì)節(jié)：家長會結(jié)束以后，馬老師被很多家長圍住，責(zé)問他為什么不教課本上的內(nèi)容，馬老師顯得很疲憊，甚至有些手足無措?！昂髞眈R老師回到自己的辦公室，我去辦公室的時候就看到他在那里泣不成聲，非常難過。”

馬小平是好老師嗎？民國會有這樣的疑問嗎？我不好推測。但至少可以說，今天語文教育的傷與痛可能不只是傷在痛在課本上。文章快寫完，恰好看到《現(xiàn)代快報》報道常熟外國語學(xué)校校長尤建中力推的“生命課堂”教改同樣在家長的“圍剿”下被叫停。話說到這里，我們又能僅僅指責(zé)今天家長的保守不懂事嗎？