/ 北京_啟 之

作 者：啟之，原名吳迪，中國電影藝術(shù)研究中心教授。

《海港》能成為樣板，搬上銀幕，得力于張春橋——他把錢守維從一個保守落后的倉庫保管員，變成了一個暗藏的階級敵人，贏得了江青的心。（顧保孜：《實話實說“紅舞臺”》，中國青年出版社2005年版，第234—237頁）

這個戲情節(jié)簡單：韓小強(qiáng)高中畢業(yè)后被分配到黃浦江碼頭，當(dāng)了裝卸工?？伤睦硐胧钱?dāng)海員，所以不安心工作。在搶運時跌散了麥包，調(diào)度錢守維乘機(jī)把玻璃纖維連同散落的麥粒一起裝進(jìn)包里，并指使小強(qiáng)將一包稻種當(dāng)做麥包扛進(jìn)倉庫，有意造成錯包。裝卸隊的黨支書方海珍明察秋毫，從小強(qiáng)的表現(xiàn)中發(fā)覺了錢守維的破壞活動，組織工人倒倉查包。小強(qiáng)在“憶苦思甜”和階級斗爭的教育中幡然悔悟。錢守維陰謀破產(chǎn)，企圖外逃，被抓獲歸案。

樣板戲扭曲生活，但反映社會心理。這部戲揭示了主流文化的焦慮。方海珍為韓小強(qiáng)開出的兩副藥——“憶苦思甜”和階級斗爭，實際上是主流文化為緩解焦慮給自己開的。就此而言，這部戲的主要情節(jié)就是“制藥”、“服藥”、“灌藥”以及小強(qiáng)之病霍然而愈的過程。

讓我們從第五場（深夜翻倉）小強(qiáng)向方海珍提出調(diào)動工作說起——

韓小強(qiáng) 海珍同志，我的請調(diào)報告你看過了？

方海珍 同志，碼頭能停萬噸輪，為什么掛不住你的心呢？這是革命工作。

韓小強(qiáng) 干別的也革命，貢獻(xiàn)更大，為什么偏要把我留在碼頭？說實在的，讀了十二年書來當(dāng)裝卸工，我想不通。

方海珍 照你這么說，讀了書，有了文化，就不該當(dāng)裝卸工？現(xiàn)在教育普及了，人人有文化，誰來干這一行呢？

小強(qiáng)要求調(diào)離的理由充足，方海珍的說法站不住腳：裝卸隊的男工們大跳特跳的“搭肩布舞”，以及“扛包”、“顛包”等舞美設(shè)計，證實了小強(qiáng)的話——裝卸工確實就是體力活。方海珍所謂的“教育普及了，人人有文化，誰來干這一行呢”的反問空洞虛偽。首先，“教育普及，人人有文化”是一個即使在今天也辦不到的假問題。其次，如徐葆耕所說，自由與奉獻(xiàn)是精神之車的兩個輪子，有了這兩個車輪，精神才能保持平衡。而有了精神的平衡，人性才不至于扭曲異化，社會才不會走極端。小強(qiáng)在強(qiáng)調(diào)個人自由的同時，固然也應(yīng)該想到奉獻(xiàn)——服從國家的需要；而作為領(lǐng)導(dǎo)，方海珍則應(yīng)該考慮到小強(qiáng)的教育程度，兼顧他的個人理想，使奉獻(xiàn)精神與個體自由較好地結(jié)合，這樣才合情合理?？墒牵齾s以自由為仇敵，視奉獻(xiàn)為唯一，強(qiáng)迫小強(qiáng)放棄自由，甘于奉獻(xiàn)，這就等于把精神這輛車子變成了“獨輪車”（徐葆耕：《清華精神生態(tài)史》，中國水利水電出版社2011年版，第192頁）。

“獨輪車”容易翻車。方海珍不明白這個理兒，在她看來，只有把“自由”這個輪子拆掉，小車才能多拉快跑。所以，她雖然表面上振振有詞地質(zhì)問小強(qiáng)為什么不安心當(dāng)個裝卸工，但那不過是色厲內(nèi)荏。于是，編導(dǎo)們請馬洪亮出來救場——

馬洪亮 （看見韓小強(qiáng)，生氣地）你還來呀？！

方海珍 小韓，我找你來，是為了今天的散包事故……

韓小強(qiáng) 散包事故？（賭氣地）我不知道！

馬洪亮 你這是什么態(tài)度？！

韓小強(qiáng) 舅舅，你不了解情況，沒有發(fā)言權(quán)。

馬洪亮 我一到碼頭就看出來了，你的思想不對頭。你……

方海珍 （攔阻。向韓小強(qiáng)耐心地）小韓，你看，大家都在忙著連夜翻倉……

馬洪亮 你倒鬧情緒來了。

韓小強(qiáng) 我請調(diào)工作，又不犯法。（坐在木箱上）

馬洪亮一上來就說散包的事，這個心理戰(zhàn)很奏效，小強(qiáng)心虧嘴硬。馬抓住了他的態(tài)度，方海珍又用大家的“連夜翻倉”與小強(qiáng)的鬧著調(diào)走作對比，小強(qiáng)走投無路，只好求助于法——“我請調(diào)工作，又不犯法?！笨稍谀莻€“和尚打傘”的時代，這個武器連國家主席都保不住，何況一個區(qū)區(qū)裝卸工。方海珍避開法律，從另一個角度勸說和誘導(dǎo)——

方海珍 你千萬不要糊涂。

韓小強(qiáng) 我思想非常清楚！

方海珍 你不要上別人的當(dāng)。

韓小強(qiáng) 我自己心里有主張?。ㄕ酒饋恚?/p>

方海珍 小韓，你今天態(tài)度有點反常。

韓小強(qiáng) （走向方海珍，急切而委婉地）老方，這有關(guān)我個人前途??！

方海珍 （莊嚴(yán)地）裝卸工作，前途遠(yuǎn)大！

韓小強(qiáng) （執(zhí)拗地）主意已定，堅決請調(diào)！

馬洪亮 （厲聲）你這是無法無天！

韓小強(qiáng) （頂撞）你這是亂扣帽子！

馬洪亮 （氣極）你……（沖向韓小強(qiáng)）

方海珍 （急攔阻。向韓小強(qiáng)）工作問題要服從革命需要。

馬洪亮 對！

在方海珍看來，韓小強(qiáng)以法維權(quán)，不是腦袋進(jìn)了水，就是上了賊船。而馬洪亮的反應(yīng)更有意思，在他看來，以法維權(quán)，就是無法無天。在今天的年輕人眼里，能夠編出如此劇情的編導(dǎo)，不是惡搞的高手，就是個反諷的大家。其實，《海港》的主創(chuàng)們只不過如實地寫出了那個時代宣傳的思想、鼓吹的行為而已。下面的情節(jié)，恐怕很多過來人都遇到過——

韓小強(qiáng) 不管怎么說，我的決心下定了！

方海珍 （鎮(zhèn)定地）可是組織上不批準(zhǔn)。

馬洪亮 根本就不能批準(zhǔn)！

韓小強(qiáng) 不批準(zhǔn)？

馬洪亮 怎么樣？

韓小強(qiáng) 我——（掏出工作證）

馬洪亮 你想干什么？

韓小強(qiáng) 我不干了?。ò压ぷ髯C摔在箱子上，轉(zhuǎn)身向外走）

馬洪亮 （大聲）小強(qiáng)！

［韓小強(qiáng)擦淚跑下。

請注意這個工作證。這是它的第二次現(xiàn)身；第一次，韓小強(qiáng)是用它來夾電影票的，這隱喻著小強(qiáng)希望將工作與自由（八小時之外的時間是我的）連在一起，而當(dāng)他把工作證摔到箱子上時，則預(yù)示著這一希望的破滅。這個工作證是《海港》中的一個重要道具，小強(qiáng)一定要先嫌棄它，然后才會熱愛它。

這場戲是編導(dǎo)們精心營造的轉(zhuǎn)折點——方的勸說、馬的嚇唬都不管用，小強(qiáng)摔耙子不干了。事情到了這地步，方海珍不得不強(qiáng)壓怒火，用階級斗爭來分析小強(qiáng)的“病情”。

方海珍 （怒火復(fù)升，又隨即抑?。?/p>

（唱）【二黃散板】

且按下滿腔的怒火想一想，

韓小強(qiáng)他今晚的態(tài)度很反常。

小韓哪！分明是有人解纜你蕩槳，

你可知獨身會葬身水洋？（思索，堅定地）

【快板】

任憑那妖風(fēng)掀起三尺浪，

我也要頂風(fēng)踏浪去出航。

定把你無篷的船兒拖回港，

【散板】

按照這革命的航標(biāo)走四方！

韓小強(qiáng)的問題，本來是個人意志與革命機(jī)器的沖突。把階級斗爭當(dāng)做萬能武器的方海珍，以小強(qiáng)的正常為反常，從想象的“妖風(fēng)”找出了原因——“分明是有人解纜你蕩槳”。為了治病救人，按照當(dāng)時文藝創(chuàng)作的慣例，方海珍開出了“憶苦思甜”這副藥。于是，就有了后面的“階級教育展覽會”，有了馬洪亮的訴舊社會之苦、思新社會之甜——

你爹是怎么死的？你忘啦?。ǔ镣吹兀┠且荒辍?/p>

（唱）【二黃慢板】

數(shù)九天大雪紛飛北風(fēng)怒號，

你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。

出盡了牛馬力難養(yǎng)老小，

為工票忍饑寒他苦熬通宵。

強(qiáng)掙扎帶病扛煤牙關(guān)緊咬，

狗工頭揮皮鞭將他逼上“絕命橋”。

可憐他身負(fù)重?fù)?dān)一步一顫，一步一顫，步步顫顫，

摔下這“過山跳”，

［韓小強(qiáng)悲痛地猛然坐下。

馬洪亮 （唱）【二黃散板】

慘死在煤堆旁。

【反二黃原板】

我仇恨難……消，兄弟呀?。ㄊ脺I）

［韓小強(qiáng)禁不住淚下。

舊社會水深火熱向誰告，

血淚匯成浦江潮。

新社會，

這新社會，咱們碼頭工，翻身做主多自豪，

生老病死有依靠，

共產(chǎn)黨毛主席恩比天高！

【散板】

這大紅的工作證，你，你竟敢隨便摔掉，

真叫人痛心哪！

你忘了是哪條根上長的苗！服了這副藥之后，小強(qiáng)軟了下來。但是，在正常的人性和因果邏輯面前，這藥的效力相當(dāng)有限——當(dāng)海員同樣當(dāng)家作主，同樣建設(shè)新中國，同樣繼承革命傳統(tǒng)，同樣報黨之恩，同樣會有一個大紅的工作證。所以，他還是不能接受馬洪亮的邏輯——

韓小強(qiáng) （憂傷地）

（唱）【二黃原板】

這斑斑血淚史我沒忘掉，

馬洪亮 怎么？沒忘掉？！那你為什么……

韓小強(qiáng) （忙解釋）舅舅！

（唱）【搖板】

十二年讀的書實在難拋！

吃這杠棒飯總是不好。

馬洪亮又氣又急，抄起杠棒要打小強(qiáng)，方海珍將他攔?。骸袄像R師傅，資產(chǎn)階級思想用杠棒是打不掉的。”高度發(fā)達(dá)的革命覺悟，使她從“臭苦力”這個稱呼中嗅出了火藥味，于是，她迅速地祭起階級斗爭這個法寶，一連用了四個“這一樣嗎”來啟發(fā)小強(qiáng)——

方海珍 咱們把勞動看得無比光榮；他卻罵咱“臭苦力”低人三分。這一樣嗎？

韓小強(qiáng) 他也和咱們一起建設(shè)社會主義，是一樣嘛。

方海珍 咱們工人熱愛黨、熱愛毛主席，對社會主義事業(yè)無限忠誠；他卻心懷不滿，妄想變天。這是一樣嗎？

韓小強(qiáng) （困惑地）今天突擊援外任務(wù)，他不是也一樣參加了嗎？

方海珍 咱們?yōu)榱酥г澜绺锩唤z不茍，干勁沖天；他卻表面上積極，暗地里搗亂。這也一樣嗎？

韓小強(qiáng) （有所領(lǐng)悟）那么說錢守維他……

方海珍 小韓哪，有的敵人拿馬拿槍，明火執(zhí)仗；也有的敵人花言巧語，善于偽裝。錢守維，他嘴里喊著擁護(hù)社會主義，心里卻念念不忘他的外國主子，還惡毒攻擊咱們管不好碼頭。這難道一樣嗎？

顯而易見，方氏的明察秋毫十分牽強(qiáng)——從事體力勞動的工農(nóng)分子，并不認(rèn)為勞動光榮，否則農(nóng)民也不會千方百計地“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，工人也不會千方百計地轉(zhuǎn)成干部，知識青年也不會打破腦袋回城?！俺艨嗔Α辈⒎莾H僅出自錢守維這樣的“賬房先生”（用今天的說法，就是“財務(wù)總監(jiān)”）之口，工農(nóng)也這樣認(rèn)為。方海珍把紙上的宣傳當(dāng)成生活中的真理，據(jù)此來判斷錢是階級敵人，這是站不住腳的。因此，她認(rèn)為，錢守維“心懷不滿，妄想變天”，“表面上積極，暗地里搗亂”，“嘴里喊著擁護(hù)社會主義，心里卻念念不忘他的外國主子”。在沒有小強(qiáng)的揭發(fā)之前，都是沒有根據(jù)的想象猜測。

至于錢守維說方海珍他們“管不好碼頭”，也算不上什么“階級斗爭新動向”——它可以是一位有著西方管理經(jīng)驗的老技術(shù)人員的自負(fù)，也可以是對當(dāng)時粗放的管理方式的牢騷。僅憑這幾個字就判他一個“惡毒攻擊罪”，是上綱上線。而從今天來看，錢守維這句話一針見血且千真萬確——靠階級斗爭為綱的錯誤路線，靠肩扛手推的小生產(chǎn)方式，當(dāng)然管不好碼頭。張春橋把錢守維從人民內(nèi)部矛盾上升為敵我矛盾的后面，隱藏著那個時代對西方先進(jìn)科技和管理理念的排斥，折射出小生產(chǎn)者對現(xiàn)代化的恐懼。

與《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》一樣，《海港》的編導(dǎo)奉行的是“有罪推定”——因為得到上面的指示，要把錢守維從內(nèi)部改成敵我，只好挖空心思地編造?？杀氖牵@種階級敵人炮制法，在“文革”中得到了廣泛的應(yīng)用。無數(shù)“階級敵人”被揪出，無數(shù)“惡攻罪”被炮制。

但是，在銀幕上，“階級斗爭，一抓就靈”：由于挖出了錢守維，僵局被打破——

方海珍 （唱）【二黃散板】

莫以為碼頭上無風(fēng)無浪，

上海港從來就是激烈的戰(zhàn)場。

美國佬雖逃走還心存妄想，

它陰謀有一天重占這樓房！

曾記得解放后接管海港，軍代表領(lǐng)我們跨上這樓房。美國大班表面順從裝模作樣，背轉(zhuǎn)身卻咬牙切齒出言猖狂。他罵咱“臭苦力”管不好這份家當(dāng)；他料咱“窮小工”會掉進(jìn)黑色染缸。敵人是不會甘心的，他們一天也沒有忘記失去的天堂，一天也沒有放棄復(fù)辟的夢想。他們把夢想寄托在我們下一代的身上。小韓哪，咱們不警惕就會解除思想武裝！

韓小強(qiáng) （震驚）解除思想武裝？

方海珍雖話語不多，但內(nèi)容豐富。這里面有殖民統(tǒng)治的苦難與屈辱，有洋人對華族的輕蔑與詛咒，有對美國佬卷土重來的虛擬想象，而更多的是這一想象引起的對資本主義復(fù)辟，對“和平演變”的緊張與恐懼。方的這番話是引信，它引爆了小強(qiáng)的愛國激情；方的這番話是烈火，它點燃了小強(qiáng)的民族自尊心。小強(qiáng)的自由意志在愛國激情的爆炸聲中轟然崩塌，他身上本來就不缺少的奉獻(xiàn)精神在民族主義的烈火中如鳳凰再生。方海珍和馬洪亮趁熱打鐵，在講了一通空洞蒼白的大道理之后，終于使小強(qiáng)“明白了”——

韓小強(qiáng) （悔恨交加）

（唱）【反二黃散板】

我沾染了

【原板】

資產(chǎn)階級壞思想，

輕視裝卸工作不應(yīng)當(dāng)。

我不該辜負(fù)了先輩的期望，

我不該輕信那吃人的豺狼！

到如今闖下大禍，難哪難原諒，

多虧了黨的挽救，我幡然猛醒，悔恨交加，

止不住我熱淚盈眶，我熱淚盈眶！

【垛板】

從今后，下決心，立志向，擦亮眼，挺胸膛，

迎著風(fēng)雨，經(jīng)受考驗，

堅決戰(zhàn)斗在海港，

我百煉成鋼！

那個請調(diào)報告被小強(qiáng)撕碎了，扔進(jìn)了黃浦江?！百Y產(chǎn)階級思想”——自由遭到了唾棄。那個工作證，帶著被賦予的革命理念，被小強(qiáng)緊緊地貼在胸膛上：“我一定要聽毛主席的話，改造思想，革命到底！”這一誓言表明，帝國主義和平演變的陰謀破產(chǎn)了。此時，“東方欲曉，曙光微露”。在“大團(tuán)圓”的結(jié)尾到來之前，編導(dǎo)們完成了最后一篇“八股”——讓錢守維落網(wǎng)，讓裝卸工對著那噴薄欲出的紅日表示決心。

小強(qiáng)的轉(zhuǎn)變說明，階級斗爭這個法寶，如果與愛國情感和民族主義結(jié)合起來，會發(fā)揮更大的效力。

小強(qiáng)的頑疾治愈了，自由敗北，奉獻(xiàn)凱旋。方海珍、馬洪亮等人的焦慮得到了緩解，“階級斗爭”之藥使緊張的人們贏得了暫時的鎮(zhèn)靜。我說它是暫時的，是因為，一旦他們停止了服藥，就會變得更加坐臥不寧。

《海港》來自淮劇《海港的早晨》，它與《年輕的一代》《千萬不要忘記》《遠(yuǎn)方青年》《小足球隊》等都是1960年代初涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀劇目。這些作品不約而同地提出了自由與奉獻(xiàn)的關(guān)系問題。而它們的答案也都是一個——個人意志是錯的，奉獻(xiàn)才是人生正道。革命烈士的后代林育生為了留城，偽造病假；他的同學(xué)肖繼業(yè)不畏艱苦，為地質(zhì)勘探獻(xiàn)身（《年輕的一代》）。丁少純追求享受，熱衷于業(yè)余打野鴨子增加收入，險些造成事故；他的工友季友良則放棄休息，鉆研技術(shù)，以廠為家（《千萬不要忘記》）。沙特克扎根牧場，全心全意為牧民服務(wù)；獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生阿力和阿米娜看不起他那平凡的工作，一心想成名成家，在事實的教育下，二人轉(zhuǎn)變（《遠(yuǎn)方青年》）。

這種價值取向要求人們放棄個人自由，服從革命需要。就像方海珍在交還韓小強(qiáng)的工作證時所說的，要像黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少云……這些英雄學(xué)習(xí)，“學(xué)他們獻(xiàn)身于世界革命，奮斗終生。做一個永不生銹的螺絲釘”。

這種“螺絲釘理論”，在很長的一段時間里統(tǒng)治著人們的頭腦。然而，這一理論很讓人生疑——既然你的宗旨是“為人民服務(wù)”，那么，你為什么要求人民做“螺絲釘”？這里面是不是隱藏著這樣的邏輯：既然你愿意為高尚的目標(biāo)奮斗，那么，你就應(yīng)該成為一個工具？這不能不讓人們想到三綱之首的“君為臣綱”。讓高中畢業(yè)的韓小強(qiáng)去當(dāng)裝卸工，顯然不合理。可是方海珍的全部做法，不但要讓韓小強(qiáng)接受這個不合理，而且還要為這個不合理高唱贊歌，把它說成是對自己的挽救。這種混淆是非，指鹿為馬，硬把不是當(dāng)理說的藝術(shù)會給受眾帶來什么？

楊子榮有一段膾炙人口的唱段：“共產(chǎn)黨員時刻聽從黨召喚，專揀重?fù)?dān)挑在肩。一心要砸碎千年鐵鎖鏈，為人民開出那萬代幸福泉?！边@類表白，不僅存在于文藝之中，而且已經(jīng)扎根于人們的理念里——革命為了什么？不就是為了人民的幸福嗎？而自由難道不是幸福之中的應(yīng)有之義嗎？《共產(chǎn)黨宣言》早就說了：“無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界?！薄笆ユi鏈”，意味著什么？意味著自由。“得到整個世界”，意味著什么？意味著革命成功——馬克思早就告訴我們，自由是革命成功的標(biāo)志、果實和目的。

然而，這是方海珍們誓死反對的。而方海珍面對的問題，正是困擾著文藝家的問題。這類作品的大量涌現(xiàn)，并被搬上銀幕，說明它們是那個時代的主旋律。這個旋律傳達(dá)著人們的一個共同的憂慮——如何教育下一代，使革命事業(yè)后繼有人。這個憂慮引發(fā)了一種危機(jī)感——如果連出身“紅五類”的革命后代都鬧自由主義，那么革命事業(yè)還能指望誰呢？如果因為念了書，有了個人想法，就拒絕“螺絲釘理論”，那么，紅色江山怎么保持永不變色？

上世紀(jì)60年代的文藝家在“興無滅資”的傳統(tǒng)主題上，增加了對“資產(chǎn)階級思想”的討伐。黜自由而頌奉獻(xiàn)成為不約而同的創(chuàng)意，包括“憶苦思甜”在內(nèi)的階級教育成了轉(zhuǎn)變落后青年的重要手段。林育生走上正途，是因為他得知父母被國民黨殺害；丁少純步入邪路，是因為受了當(dāng)過小業(yè)主的岳母的腐蝕；路陽的不好好學(xué)習(xí)，歸咎于資本家的兒子的教唆；韓小強(qiáng)不愿意干裝卸工，是因為外企白領(lǐng)錢守維的影響……

這是主流文化在上世紀(jì)60年代初應(yīng)對危機(jī)的理論和措施的藝術(shù)展示。這里提出的理論前有1962年提出的階級斗爭為綱，后有1964年提出的接班人的五項標(biāo)準(zhǔn)。《海港》成為樣板，是因為它更上一層樓，把階級教育升格為階級斗爭。與其說這是張春橋的創(chuàng)意，不如說是“上有所好，下必甚焉”的產(chǎn)物。

問題是，階級斗爭這味藥是精神的鴉片，一經(jīng)服用，就會上癮，上了癮就得不斷增加劑量。方海珍揪出來錢守維，緩解了內(nèi)心的焦慮，獲得了安全感。但是，這只是暫時的，裝卸隊一旦再出現(xiàn)什么事故，她又得尋找另一個錢守維。任何單位、任何工作都不可能杜絕差錯，如此一來，嫁禍于“階級敵人”就成了日常功課，而當(dāng)制造“階級敵人”成為革命所必須的時候，國無寧日矣。