⊙王 鑫［齊齊哈爾大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)教研部， 黑龍江 齊齊哈爾 161000］

地域性涉及方言、俚語(yǔ)、民俗以及特殊的地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、文化經(jīng)驗(yàn)和思維方式等特點(diǎn)，是美國(guó)南方文學(xué)的主要特征。地域空間意識(shí)是眾多作家觀察事物的視角，如南方作家的寫(xiě)作素材多取自南方，西部文學(xué)的視角多投向西部等，盡管某些南方文學(xué)和西部文學(xué)之間有著些許的糅雜。

文學(xué)作品中人物的靈魂多是通過(guò)作者的民族血脈和地理背景所呈現(xiàn)出來(lái)的。這種表現(xiàn)既是作家對(duì)于自身身份的認(rèn)同和對(duì)于故土熱愛(ài)的結(jié)合，如哈代筆下神奇的藝術(shù)空間“威塞克斯”是孕育于家鄉(xiāng)多塞特的雛形世界；如“馬孔多”雀躍于馬爾克斯的內(nèi)心和筆下，是作家本人對(duì)于故土阿拉卡塔卡的藝術(shù)化再現(xiàn)。

?？思{建立的“約克納帕塔法”以美國(guó)南部密西西比州拉斐特郡的歷史和家族的興衰為原型，描繪出整個(gè)南方社會(huì)的“喧囂與騷動(dòng)”和“彌留之際”，折射出美國(guó)南方甚至世界的歷史現(xiàn)實(shí)和精神危機(jī)。

一

從作者的生平研究作品是最基礎(chǔ)的文學(xué)研究方式（韋勒克，1984：68）。了解?？思{的生平是理解他的小說(shuō)的前提。1897年，?？思{出生于密西西比州的新奧爾巴尼，后來(lái)移居奧克斯福。少時(shí)的?？思{過(guò)著小鎮(zhèn)的生活，茂密的森林和斑斕的沼澤是他的天堂，童年和少年時(shí)圣殿般的世界就是他日后創(chuàng)作的巨大寶庫(kù)。

孩童時(shí)期的?？思{常能聽(tīng)到關(guān)于家族歷史尤其是曾祖父老上校的傳奇故事。對(duì)于小?？思{，老上校是浪漫和傳奇的化身。老上校生活在內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束后種族問(wèn)題依然嚴(yán)峻的密西西比。似乎所有的白人對(duì)黑人奴隸的反抗都感到極度恐慌，盡管明知這種恐慌于事無(wú)補(bǔ)。?？思{的血管里流淌的是集作家、律師、商人、奴隸主和內(nèi)戰(zhàn)英雄等各種身份于一身的曾祖的血液，思維里存在的是內(nèi)戰(zhàn)前南部的輝煌浪漫和內(nèi)戰(zhàn)失利后南部的衰敗恐慌之間的強(qiáng)烈反差（帕里尼，2007，008-010）。

童年的?？思{聽(tīng)的最多的是關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的議題，母親在窗前用心草擬的故事、奶媽于桌邊用愛(ài)講述的神話、退伍軍人在田納西的泥土上回憶的大大小小的戰(zhàn)役都些許涉及到內(nèi)戰(zhàn)——這個(gè)南方上層階級(jí)曾認(rèn)為的南部之殤。這些故事和他常去的被原始叢林圍繞的提帕河畔，慢慢成為作品中的片片原料和滴滴調(diào)味品。

成長(zhǎng)后的?？思{用自己屬于南方的有些保守的思維、用世界各個(gè)角落都能感悟的文字譜寫(xiě)著南方的榮辱和對(duì)美國(guó)甚至世界精神發(fā)展的思考。“約克納帕塔法縣”是?？思{大約十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和眾多中短篇小說(shuō)的故事背景，這些作品被考利稱為“福克納的神話王國(guó)”，通常被稱為“約克納帕塔法”世系。根據(jù)作家親手繪制的幾乎是?？思{故鄉(xiāng)再版的“約克納帕塔法縣”地圖，根據(jù)福克納的構(gòu)建，這個(gè)存在于他頭腦中的虛幻的神話王國(guó)是密西西比州北部的一個(gè)縣，幾乎位于州邊界線上，中心是首府杰弗生鎮(zhèn)，不僅有橫貫東西的縣公路，還有縱橫南北的薩托里斯鐵路，不僅有長(zhǎng)滿小松樹(shù)的沙丘，還有泛出黑土的河床?！凹s克納帕塔法”世系的主要脈絡(luò)是杰弗生鎮(zhèn)以及鄰近鄉(xiāng)野的故事，這里有幾代居民計(jì)15600多人（李文俊，1980：26）。

內(nèi)戰(zhàn)的影響充斥著密西西比每一寸曾經(jīng)絢麗多彩的土地。拉斐特縣是一個(gè)有深遠(yuǎn)歷史意義的南方社會(huì)群落。這里不僅樹(shù)茂草盛、水緩?fù)廖?，為了生存而不斷奮斗的居民的社會(huì)角色更是復(fù)雜——有奴隸、佃農(nóng)、貧窮的白人等社會(huì)底層人士，也有商人、企業(yè)家、律師等中產(chǎn)階級(jí)。福克納在“比郵票還小的地方”，盡情地探尋人類的內(nèi)心矛盾。

我們雖無(wú)法清晰地分辨作家手中的原始素材與他筆下創(chuàng)造出來(lái)的虛幻社會(huì)，卻能清楚感受到作家心底對(duì)戰(zhàn)前南方的摯熱情感——“約克納帕塔法縣”過(guò)去的美好和曾經(jīng)的燦爛被?？思{反復(fù)放大。明特曾指出“?？思{力圖寫(xiě)出他的想象世界和他不能完全接受的現(xiàn)實(shí)之間的異同，對(duì)他來(lái)講，前一個(gè)世界足以成為后一個(gè)世界的治療”①。

地域在?？思{的作品中擔(dān)負(fù)著無(wú)可替代的作用。地域的角色深入其著作，通過(guò)流動(dòng)的疆域性和無(wú)限的文體性建筑起?？思{宏偉的文學(xué)宮殿。地域感似乎是?？思{的一切。其緣由堪比艾略特筆下“意義深重的土地”。但是福克納所創(chuàng)造的“歷史和地域”在展現(xiàn)南方歷史和人文本身的同時(shí)，更創(chuàng)造出一種令人既心神想往而又望而生畏的文學(xué)意境?？此仆饣牡赜蛐赃h(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了單純的地理空間含義，點(diǎn)滴滲透于他筆下各人物的靈與魂（帕里尼，2007：3），而作品中凝重的歷史感和悲劇色彩是南方所經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的彰顯。

二

?？思{的民族心理是用現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流等手段幽默地表現(xiàn)的。美國(guó)歷史上南方的興衰和南方的悲劇在他的筆下以莊嚴(yán)的形式不斷強(qiáng)化。?？思{的世界觀體現(xiàn)在此。巧妙的想象、華麗的詞匯和強(qiáng)烈的感情步步展現(xiàn)他的文學(xué)造詣。舊日南方的絢麗在?？思{筆下幻化成許多理想的人物形象，如《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁、《去吧，摩西》中的艾克、《小鎮(zhèn)》中的史蒂文森和《我的彌留之際》中的達(dá)爾。這些代表浪漫主義的主人公的所述所為，表達(dá)出?？思{對(duì)南方土地的深切認(rèn)識(shí)、對(duì)自然的真摯感情，甚至對(duì)逝去的南方傳統(tǒng)的緬懷。

除了浪漫主義，?？思{還運(yùn)用南方文學(xué)中典型的哥特式藝術(shù)手法讓讀者領(lǐng)悟南方鄉(xiāng)親之間淳樸的人情和民風(fēng)，如短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗即使殺人留尸，鄉(xiāng)親們依然“只是說(shuō)她控制不住自己”，卻沒(méi)有說(shuō)艾米麗小姐已經(jīng)瘋癲。福克納正是通過(guò)這種看似怪異、偏執(zhí)的人物一幕幕揭開(kāi)他對(duì)南方的愛(ài)。

或者現(xiàn)實(shí)的、或者浪漫的、或者怪異的人物性格內(nèi)化彰顯了?？思{的精神世界和認(rèn)知空間。而“認(rèn)知空間是貼有民族標(biāo)簽，即承載著民族固化知識(shí)和認(rèn)識(shí)的心理空間或心智空間”。

?？思{通過(guò)內(nèi)隱在心靈深處的南方傳統(tǒng)建立起“約克納帕塔法”這個(gè)藝術(shù)空間。并且讓非線性的生命一次次輪回在過(guò)去與現(xiàn)在的重疊中。他的家在美國(guó)南部，他的出發(fā)點(diǎn)在南方，民族的意識(shí)隱隱在他的血液中沸騰，外化成一篇篇長(zhǎng)篇或諷刺的或現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)、一首首情感豐富的詩(shī)歌。

三

?？思{的文學(xué)殿堂正是建立在“約克納帕塔法”這個(gè)他所熟知的、他所痛恨的、他所希冀的土地上的?！凹s克納帕塔法”世系下的各個(gè)人物用他們對(duì)話和獨(dú)白在時(shí)間縱向上覆蓋了自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起至“二戰(zhàn)”以后的百余年，情感深度上涉獵了南方浪漫主義傳統(tǒng)。如果沒(méi)有了這條被?？思{本人稱為“在平坦的土地上緩慢流動(dòng)的水”的河水，沒(méi)有了拉斐特郡這個(gè)為紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的拉法葉侯爵而命名的縣郡，福克納是否能創(chuàng)建出這個(gè)令他登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)壇的“約克納帕塔法”世系就將引起另一番的研究和考證。

福克納從未否認(rèn)他是將自己塑造成了一個(gè)把目光投放在普遍意義上的南方作家，雖然他曾在《花園里的雄獅》中說(shuō)“這個(gè)南方人寫(xiě)的是他自己，而不是他所在的環(huán)境”，威廉·?？思{在代表南方腹地的同時(shí)又是南方腹地的化身。

但是拋開(kāi)他所在的南方，放下南方所經(jīng)歷的血雨腥風(fēng)，缺少了流淌在他血管里的南方情節(jié)，小說(shuō)中的對(duì)于美國(guó)南方的種族問(wèn)題做出揭露與探討是否能夠如此的深刻，是否能探尋到“我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼”，而“這種恐懼存在已久”就更值得商榷了。

當(dāng)然?？思{作為作家的偉大之處還在于盡管研究者花費(fèi)了很大的氣力也沒(méi)能夠在現(xiàn)實(shí)的拉斐特縣和虛構(gòu)的“約克納帕塔法”之間建立一一對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)，哪怕“約克納帕塔法”的景致與拉斐特有相似之處，哪怕“約克納帕塔法”世系下的人物名字和品格與拉斐特縣的很多白人和黑人有重疊之處。他所要追求的，似乎不是深沉地把家鄉(xiāng)拉斐特的故事講出來(lái)，而是通過(guò)輕松自在的跨越在拉斐特和“約克納帕塔法”之間的空間（張弘，2001），來(lái)溝通現(xiàn)實(shí)的拉斐特和虛構(gòu)的“約克納帕塔法”，讓這些他一個(gè)個(gè)塑造出來(lái)的活躍在“約克納帕塔法”的人物，實(shí)現(xiàn)他的宗旨——追問(wèn)這個(gè)世界的本來(lái)面貌以及人們活著的意義。

① 戴維·明特：《?？思{傳》，上海東方出版中心1994年版，第19頁(yè)。

[1]韋勒克.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.

[2]李文俊.?？思{評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[3]杰伊·帕里尼.?？思{傳[M].吳海云譯.北京：中信出版社，2007.

[4]張弘.美國(guó)南方文化傳統(tǒng)與南方文學(xué)特征[J].學(xué)術(shù)交流，2001，（10）：127-129.