⊙方雪梅[江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 江蘇 江陰 214405]
作 者:方雪梅,南京大學(xué)文學(xué)碩士,江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)女性詩(shī)歌研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
新時(shí)期以來(lái)的女性詩(shī)歌,經(jīng)由20世紀(jì)80年代初到80年代中后期再到90年代直至跨入新世紀(jì)不同的發(fā)展時(shí)段,在“愛情”主題的書寫方面發(fā)生了較大的變化,從呼吁平等的愛情到深刻的質(zhì)疑與顛覆再到近乎古典的愛情復(fù)歸,這樣的回旋上升折射出了女性主體對(duì)男權(quán)話語(yǔ)專制的逐漸認(rèn)識(shí)與反抗的過(guò)程,而理性回歸尤其預(yù)示了女性詩(shī)歌逐步走向了開放大氣,實(shí)現(xiàn)了唐曉渡先生“從黑夜走向白晝”的預(yù)期。①
新中國(guó)成立到新時(shí)期之間,中國(guó)基本上沒有愛情詩(shī),女性詩(shī)人的愛情詩(shī)更少,而且是公式化、概念化的詩(shī)歌,幾乎只傳達(dá)了一個(gè)信息,那就是:道德的高尚的愛,是遠(yuǎn)離人的身體欲念的。愛情是勞動(dòng)生活的一部分,真正的愛情是和勞動(dòng)、榮譽(yù)聯(lián)系在一起的。
最典型的莫如20世紀(jì)50年代女詩(shī)人黃雨的《我不知道怎樣愛上他》:“我不知道怎樣愛上他/當(dāng)他為通紅的爐火所照亮/在一千八百度高溫的旁邊/凝視著沸騰的青藍(lán)的鋼水/我的眼光就一刻也離不開他//……他愛鋼勝過(guò)自己的生命/我愛他,像他愛鋼一樣忠誠(chéng)?!薄拔摇睂?duì)“他”的愛和忠誠(chéng)是因?yàn)椤八麗垆搫龠^(guò)自己的生命”,他的熱愛“勞動(dòng)”成為“我”愛“他”的唯一基礎(chǔ)和標(biāo)準(zhǔn)。女詩(shī)人并不是要為表達(dá)青年男女對(duì)愛情的真實(shí)體驗(yàn)和渴求,也不是要探討新的人生處境中人們的情感變遷,“愛情”從兩性關(guān)系中退場(chǎng)。因而,私人性的表達(dá)消失了,我們只感受到一種單純、明快的情緒,卻無(wú)法進(jìn)入豐富復(fù)雜的人性世界。
此間,林子寫于20世紀(jì)50年代直到新時(shí)期才見天日的《給他》愛情詩(shī)十二首,是唯一真正意義上的愛情詩(shī)。這本是一組寫給戀人并不預(yù)備發(fā)表的詩(shī),因而具有了真實(shí)動(dòng)人的心靈自白和情感體驗(yàn):“只要你要,我愛,我就全給,/給你——我的靈魂、我的身體。/常春藤般柔軟的手臂,/百合花般純潔的嘴唇,/都在默默地等待著你?!斌@世駭俗的情欲獨(dú)白和私語(yǔ),對(duì)于一個(gè)充滿倫常教禮的社會(huì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有強(qiáng)大的反抗力量。但是,詩(shī)歌中女性的自我主體意識(shí)還是比較淡薄的,是女性絕對(duì)“無(wú)我”的奉獻(xiàn),不乏女性傳統(tǒng)的荏弱與被動(dòng),是一種性別無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。②
新時(shí)期以來(lái),政治的清平、時(shí)代的開放,使獲得新生的一代女詩(shī)人在愛情抒唱中進(jìn)入了全新的境界,掙脫藩籬的女詩(shī)人揚(yáng)眉吐氣地吼出了壓抑了太久的心聲。
20世紀(jì)80年代初期,林柯、張燁等女詩(shī)人開始致力于歌頌甘美純潔的愛情,而舒婷寫于1977年的《致橡樹》,則以自覺的女性意識(shí)審視男女情愛,為長(zhǎng)期遭壓抑的女性傾吐了嶄新的愛情觀:“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己;/……我必須是你近旁的一株木棉,/作為樹的形象和你站在一起?!边@里,詩(shī)人不像攀援的凌霄花,不學(xué)癡情的鳥兒,甚至也不止像日光、春雨,因?yàn)檫@些都還不夠,“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起?!憋@然,舒婷已不像林子那樣“只要你要,我愛,我就全給”,此時(shí)的女性不再是陪襯,不再是附屬,而是以一個(gè)獨(dú)立人的身份出現(xiàn),這無(wú)疑體現(xiàn)了女性意識(shí)在新時(shí)期的覺醒與張揚(yáng)。有論者稱:“這是女性、女性詩(shī)人的人格意識(shí)在新時(shí)期走向獨(dú)立的宣言書,是新時(shí)期女性意識(shí)上升到一個(gè)嶄新臺(tái)階的標(biāo)志?!雹?/p>
當(dāng)然,舒婷的愛情觀帶有理想成分。在稍后的女性詩(shī)人看來(lái),她筆下端莊賢淑的女性形象,恰恰投合了男性中心主義的視角,并不是真正意義上的女性解放。如著名的《會(huì)唱歌的鳶尾花》中:“在你的胸前/我已變成會(huì)唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風(fēng)吹動(dòng)著我/在一片叮當(dāng)響的月光下/用你寬寬的手掌/暫時(shí)/覆蓋我吧?!边@種小女生般的感受、依附的溫柔與多愁善感,恰恰落入了男性對(duì)寫詩(shī)的“才女”的規(guī)范化想象中??梢哉f(shuō),舒婷的愛情詩(shī)中所呈現(xiàn)的女性意識(shí)還沒有覺醒到現(xiàn)代意義上的高度。
1984年以后,攝納了當(dāng)代意識(shí)的女詩(shī)人,深受西方女權(quán)主義詩(shī)歌的影響,極端地與東方古國(guó)根深蒂固的男性文化對(duì)抗,使女性意識(shí)自覺化、白熱化直到神化。于是,有了海男在《今天》中對(duì)男性極為從容的觀賞,也有了唐亞平在“黑色系列”中對(duì)愛情大廈近乎絕望的解構(gòu)。翟永明則以先鋒的姿態(tài),不再幻想與男性來(lái)平等地分享這個(gè)世界,對(duì)愛情也完全不是舒婷式的理想主義的歌吟,而是一種大膽的嘲弄和尖銳的反諷,顯示了一個(gè)生活在男權(quán)文化中的女性主體意識(shí)的深刻覺醒。
如她的《獨(dú)白》(1986):“太陽(yáng)為全世界升起!我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身/從腳至頂,我有我的方式?!边@是一種愛恨交織的近于瘋狂的愛情,女性由弱而強(qiáng)大,由被拋棄而主動(dòng)承擔(dān),體現(xiàn)了一種成熟女性所獨(dú)有的姿態(tài)。這種東方女性“內(nèi)柔外剛”的精神特質(zhì)使女性擁有了強(qiáng)大的自信:“我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上,我就容納這個(gè)世界/穿著肉體凡胎,在陽(yáng)光下/我是如此炫目,使你難以置信/我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切?!钡?,翟永明又是清醒的,她并不盲目地自高自大,她冷靜地認(rèn)識(shí)到,女性對(duì)男性的依附是難以醫(yī)治的,像痼疾,像病毒,深刻地糾纏在女性的內(nèi)心深處:“以心為界,我想握住你的手/在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”。女性的獨(dú)立,在很多時(shí)候只是一種懸空的神話。在一個(gè)以男性為中心的世界,這種慘敗似乎是一種必然。這里,詩(shī)人不斷地潛入女性的“黑夜”,大膽地揭示女性隱秘的愛與恨,愛情不再是女人的宗教。她甚至以一種調(diào)侃、挖苦的語(yǔ)氣嘲笑世俗的婚姻:“我們姐妹四人我們?nèi)招略庐?婚姻依然是擇偶的中心/臥室的燈光使新婚夫婦沮喪/孤注一擲我對(duì)自己說(shuō)/家是出發(fā)的地方”。(《人生在世》)
區(qū)別于翟永明等人呈現(xiàn)的愛情“荒原”,20世紀(jì)90年代以后,不少女詩(shī)人對(duì)愛情進(jìn)行了冷靜的反思和積極的探索,以更包容省察的姿態(tài)反觀來(lái)路,繼而淡化了性別對(duì)抗色彩,理性地選擇了“讓愛情回歸”,并開始關(guān)注腳下的現(xiàn)實(shí),在日常生活中、在最瑣碎的小事中挖掘愛情元素,創(chuàng)作出了一些讓人眼前一亮又女人味十足的愛情詩(shī)歌。如李琦的《手鐲》就是以女性的小小飾物,以貼近女性自身本真的生活細(xì)節(jié),來(lái)表達(dá)自己對(duì)愛的情思:“所有的遠(yuǎn)行我都未阻攔/愛的就是那顆流浪的心/揚(yáng)起手我還朗聲再見/手鐲它聽到了/憂傷在血液里潺潺流動(dòng)……”
最典型的是路也的《江心洲之歌》組詩(shī)。組詩(shī)寫于2004—2005年間,以具體的日常生活為展開的起點(diǎn),既對(duì)凡俗的日常生活充滿了熱愛、敬畏,也凸顯了深蘊(yùn)其中的古典的浪漫情懷?!斑@是兩只江蘇的蝴蝶/它們有秦淮風(fēng)韻,有才子才女之相/屬于這江心洲上的小資/它們身穿蘇繡的絲綢薄衫/用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)著海誓山盟/甚至還唱了一段昆曲,吟了一首《蝶戀花》”(《兩只蝴蝶》)?!皻v經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)煙花三月的是那些閣那些寺那些亭/我說(shuō),我想把彈琴當(dāng)功課,把栽花當(dāng)種田/而你呢,就去做一個(gè)文章太守?!保ā稇洆P(yáng)州》)詩(shī)歌將路也和她深愛的揚(yáng)州男子的愛情描繪得絢爛又樸素,既有如小令般婉約的情懷,又與大地、自然融為一體。路也從不架空自己的感情體驗(yàn),在《詩(shī)歌的細(xì)微與具體》一文中,作者寫道:“我害怕那種詩(shī),在那種詩(shī)里生命大而無(wú)當(dāng),連談一場(chǎng)戀愛都那么虛幻,沒有皮膚的快感……”路也的詩(shī)大多立足瑣碎和細(xì)微的生活場(chǎng)景,充滿人間煙火氣:“來(lái)一盤煮干絲,兩個(gè)獅子頭,一壺碧螺春/如果沒有瓊花露,那就上兩瓶茉莉花牌啤酒吧/我們喝了一杯又一杯/這是我和你的揚(yáng)州。”(《憶揚(yáng)州》)此外,路也還固執(zhí)地持有仰望的姿態(tài),這使得她的愛情詩(shī)一再呈現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下的眷戀又不斷向“彼岸”張望和想象的特征:“離開這邊廣闊得讓人煩惱的陸地/到彼岸去,日子將在一棵枇杷樹下/重新開始”(《渡船》)。詩(shī)人沒有在愛情中一味沉溺,失去自身對(duì)未來(lái)日子在枇杷樹下重新開始的設(shè)計(jì),體現(xiàn)出了對(duì)男性既不是弱弱的依附,也不是盲目的蔑視,而是與之和諧共處的平權(quán)意識(shí)。至此,舒婷所倡導(dǎo)的嶄新的愛情觀在路也的詩(shī)歌中逐漸變成了一種現(xiàn)實(shí)。因此,女詩(shī)人魯西西評(píng)價(jià)說(shuō):“路也的詩(shī)歌很好地標(biāo)志著‘女詩(shī)人’和‘愛情詩(shī)歌’的天然關(guān)系??绰芬驳脑?shī)歌我們一起享受著幸福?!雹?/p>
當(dāng)然,“愛情”作為女性詩(shī)歌中較為突出的主題,畢竟不是“匡時(shí)濟(jì)世”的黃鐘大呂,也不是憂憤深廣的社會(huì)批判,它只是從一個(gè)側(cè)面——從女性呼喚甜蜜的愛情到質(zhì)疑顛覆愛情再到追尋充滿煙火氣又不失浪漫的古典愛情,反映了新時(shí)期到21世紀(jì)初30年來(lái)女性意識(shí)逐步發(fā)展的過(guò)程,即由最初的渴望男女平等、女性自立到女性獨(dú)立自強(qiáng)到足以俯視男性、蔑視男性并經(jīng)過(guò)反思之后在一定程度上進(jìn)行了回歸,在日常生活中重拾浪漫的古典情懷,追求與男性和諧相處的理想狀態(tài)。而這種理想狀態(tài),既體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)愛情的溫?zé)崆閼雅c理性思考,又一定程度上顯現(xiàn)出了詩(shī)人向彼岸世界的投身而入。或許,從舒婷到翟永明再到路也的愛情詩(shī)歌寫作實(shí)踐,不僅為新時(shí)期以來(lái)女性詩(shī)歌“愛情”主題的書寫留下了清晰的履印,也為新世紀(jì)女性詩(shī)歌的“愛情”主題表達(dá)提供了一個(gè)方向與可能,而詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)的“男女平等”、“愛情美好”等觀念也為當(dāng)今和諧社會(huì)的建設(shè)提供了生動(dòng)的文學(xué)范本與積極的啟示。
① 唐曉渡:《女性詩(shī)歌:從黑夜到白晝》,《唐曉渡詩(shī)學(xué)論集》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版,第212頁(yè)。
② 《女性愛情詩(shī)歌:小草 木棉 面包與玫瑰——與著名詩(shī)人李小雨、旅美詩(shī)人羅露西做客人民網(wǎng),“情感時(shí)空”》,2007-09-30。
③ 胡兆明:《新時(shí)期女性詩(shī)歌的嬗變》,《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1994年第3期,第94頁(yè)。
④ 崔勇《詩(shī)歌駐校 詩(shī)人駐?!锥紟煼洞髮W(xué)駐校詩(shī)人路也詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)綜述》,《詩(shī)探索·理論卷》2007年第1期,第119頁(yè)。