⊙蔣傳紅［江蘇大學(xué)文法學(xué)院中文系， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013］

作 者：蔣傳紅，文學(xué)博士，江蘇大學(xué)文法學(xué)院中文系講師，從事文藝?yán)碚摵椭袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

20世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的世紀(jì)，也是中國(guó)人從傳統(tǒng)人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型的世紀(jì)。在中國(guó)人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，一方面中國(guó)在內(nèi)外因素的推動(dòng)下提倡個(gè)性自由和個(gè)性解放，另一方面又時(shí)時(shí)受到強(qiáng)大的封建專(zhuān)制文化的羈絆，兩種力量對(duì)比的起伏消長(zhǎng)使中國(guó)現(xiàn)代人的心理備受煎熬。同時(shí)，對(duì)于心理分析家弗洛伊德以人的性本能為心理基礎(chǔ)，自我既與本我沖突又受到超我控制的雙重人格理論，①中國(guó)現(xiàn)代作家在20世紀(jì)上半葉或直接或間接地受到其理論的影響，或受到與心理分析觀(guān)點(diǎn)相近的西方作家的啟發(fā)，或設(shè)身處地感受到自我雙重人格的爭(zhēng)斗。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)和弗洛伊德心理分析理論的影響下，中國(guó)現(xiàn)代作家在小說(shuō)中塑造了一批雙重人格的人物形象，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人物形象中別具意義，本文擬將這些人物形象分為20年代、30年代和40年代三個(gè)階段對(duì)其進(jìn)行論述。

一

20世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動(dòng)是對(duì)中國(guó)綿延數(shù)千年之久的封建專(zhuān)制制度的猛烈沖擊，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代人個(gè)性覺(jué)醒的強(qiáng)烈召喚。正如郁達(dá)夫所說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在的，現(xiàn)在的人，才曉得為自我而存在了?！雹谠凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的影響下，中國(guó)知識(shí)青年沖破傳統(tǒng)封建制度的壓制，以青春的激情和無(wú)畏的勇氣追求個(gè)性解放；特別是針對(duì)傳統(tǒng)的禁欲主義和“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻制度，表現(xiàn)出正視情欲和追求婚姻自主的反叛精神。但與此同時(shí)，中國(guó)積貧積弱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，封建禮教有形無(wú)形的精神羈絆，又使他們的心理處于沖突之中，使他們的心理表現(xiàn)出雙重人格的典型特征。在20年代的中國(guó)現(xiàn)代文壇上，郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”和丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲是中國(guó)“五四”時(shí)期知識(shí)青年雙重人格的代表。

“五四”時(shí)期，郁達(dá)夫正在日本留學(xué)，雖然沒(méi)有受到中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)的直接影響，但卻恰逢日本個(gè)性解放時(shí)期，正值青春年少的郁達(dá)夫在這種個(gè)性解放思潮的影響下，深深感受到性苦悶的痛苦。③郁達(dá)夫在日本留學(xué)時(shí)還讀過(guò)西方上千部小說(shuō)，在《小說(shuō)論》和《關(guān)于小說(shuō)的話(huà)》中運(yùn)用過(guò)心理分析Psychological Analysis這一名詞。④《沉淪》中留學(xué)日本的中國(guó)青年“他”立志發(fā)奮讀書(shū)來(lái)報(bào)效祖國(guó)，可是正處于青年期的“他”卻在綿綿不斷的情欲與深深的悔恨自責(zé)之間掙扎，“他”在被窩里自瀆后，想到身體發(fā)膚不敢毀傷的道德而痛苦悔恨；可第二天種種女性的幻想活脫脫地到“他”跟前，又使“他”難以自持；他得知文學(xué)家果戈理也有此病后心里的負(fù)擔(dān)稍微變輕了些，可在醫(yī)書(shū)上看到自瀆對(duì)身體有害時(shí)又感到恐懼；“他”難以忍受情欲到妓院去縱欲，可又痛罵自己是畜生豬狗；“他”在心里罵同妓女取笑的客人是狗才俗物，想回去用功讀書(shū)卻又羨慕他們的享樂(lè)。

丁玲出生于湖南，深受“五四”運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放精神的影響，在青年時(shí)期與同學(xué)一起從家鄉(xiāng)湖南常德來(lái)到上海。在上海受到瞿秋白、洪深、田漢和馮雪峰等一批中國(guó)20世紀(jì)初的政治家和藝術(shù)家的影響，與胡也頻結(jié)婚生子，對(duì)女友王劍虹的男友瞿秋白又恨又愛(ài)，對(duì)師友馮雪峰又愛(ài)又敬，⑤這些熱烈多變的感情使丁玲既體驗(yàn)到愛(ài)情的強(qiáng)烈甜蜜，也使其感受到愛(ài)情的沖突矛盾。《莎菲女士的日記》中的莎菲作為一個(gè)女大學(xué)生，已在一定程度上脫離了封建家庭婚姻制度的羈絆，她主動(dòng)選擇自己的愛(ài)情，卻陷于情感和理智的激烈沖突之中。莎菲被華僑子弟凌吉士的翩翩風(fēng)度所吸引，大膽表現(xiàn)出女性的性愛(ài)欲望；可是她的理智卻讓她警覺(jué)到外表光鮮的凌吉士只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)她實(shí)際上并無(wú)真情；莎菲在理智上覺(jué)得經(jīng)常默默關(guān)心她的葦?shù)芾蠈?shí)可靠，可又知道葦?shù)芩枰膶?duì)象只是中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的賢妻良母。于是莎菲在凌吉士和葦?shù)艿母星楹屠碇堑拿苤胁粩鄵u擺，難以取舍。

《沉淪》和《莎菲女士的日記》所表現(xiàn)的“五四”知識(shí)青年情欲和理智的沖突對(duì)扼殺青年個(gè)性和情欲要求的傳統(tǒng)封建道德做了沖擊，表達(dá)了“五四”一代知識(shí)青年追求個(gè)性自由和自主愛(ài)情的心聲?！冻翜S》勇敢正視一貫被中國(guó)封建禮教所遮掩的情欲，提出了情欲和愛(ài)的要求合乎天理和人性，將矛頭直指壓抑這種人性要求的傳統(tǒng)封建禮教。正如郭沫若所說(shuō)：“對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子震驚得至于狂怒了?！雹薅渡婆康娜沼洝分猩频男睦砻苁墙⒃谂宰灾鳌⒛信降鹊幕A(chǔ)之上的愛(ài)情追求，強(qiáng)調(diào)愛(ài)情是男女之間精神與身體的統(tǒng)一，顯示出現(xiàn)代社會(huì)新的人格風(fēng)范和倫理觀(guān)念。正如日本學(xué)者中島碧所做的評(píng)論：“敢于如此大膽地從女主人公的立場(chǎng)尋求愛(ài)與性的意義，在中國(guó)近代文學(xué)史上，丁玲是第一個(gè)人?！雹?/p>

二

到20世紀(jì)30年代，中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)的個(gè)性解放氛圍已被連續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)所代替，但隨著帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的侵略日益加深，且中國(guó)沿海都市的急劇發(fā)展和畸形繁榮，也感受到現(xiàn)代西方資本主義制度日益激化的社會(huì)矛盾和精神危機(jī)：觸目所見(jiàn)的是是非顛倒的社會(huì)景象和弱肉強(qiáng)食的激烈競(jìng)爭(zhēng)，人與人之間的關(guān)系在冷漠孤寂中被扭曲異化。與此同時(shí)，弗洛伊德的心理分析已由原來(lái)部分作家的創(chuàng)作嘗試發(fā)展為一種十分普遍的美學(xué)方法和藝術(shù)技巧，以劉吶歐、穆時(shí)英和施蟄存為代表的新感覺(jué)派作家大膽借鑒包括弗洛伊德心理分析在內(nèi)的西方非理性主義思潮，表現(xiàn)了中國(guó)30年代沿海都市在資本主義文明沖擊下的精神危機(jī)和人性異化。其中施蟄存創(chuàng)作的《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》等系列歷史小說(shuō)，成為表現(xiàn)中國(guó)沿海都市現(xiàn)代人雙重人格的代表。

施蟄存的小說(shuō)明顯地受到弗洛伊德心理分析的影響，還受到與弗洛伊德心理分析相似的奧地利作家顯尼志勒的影響：“大多數(shù)小說(shuō)都偏于心理分析，受Freud和H.Ellis的影響為多?！雹唷?0年代我讀了奧地利心理分析小說(shuō)家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對(duì)這類(lèi)小說(shuō)的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說(shuō)，還努力將心理分析移植到自己的作品中去?！雹崾┫U存的《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》等系列歷史小說(shuō)都表現(xiàn)了色欲與社會(huì)和文化相沖突的二重人格，這里只以《將軍底頭》和《石秀》作為代表進(jìn)行分析。

《將軍底頭》中的大唐將軍花驚定將軍奉命去征伐屢次進(jìn)犯的吐魯蕃國(guó)?？墒窃谒难y(tǒng)里有兩個(gè)不同種族的對(duì)抗：他的祖母和母親是漢族人，而祖父是正直勇敢的吐蕃國(guó)的武士。這樣他的心理始終處于種族和信義的矛盾之中：是替大唐盡忠而努力殺退祖國(guó)的鄉(xiāng)人，還是奉著祖父的靈魂回歸祖國(guó)的懷抱呢？花將軍還處于理智與色欲的心理沖突之中：他覺(jué)得全身心被一位美麗活潑的少女迷惑，覺(jué)得閉了眼也躲避不開(kāi)她的幻影；可是他征戰(zhàn)的使命又使其必須割舍掉對(duì)這位少女的愛(ài)戀，一直到被吐蕃的將領(lǐng)砍下了頭，他失去了頭的身體還沿著溪水來(lái)到少女身邊。《石秀》中的石秀和楊雄是結(jié)義兄弟，他心中一方面忠實(shí)于他對(duì)楊雄的俠義之氣，另一方面對(duì)楊雄之妻潘巧云的色欲又在胸中熊熊熾熱；他對(duì)潘巧云巧笑倩兮的艷色如醉了酒似的昏迷，可當(dāng)他走近潘巧云時(shí)，楊雄的皂色頭帽立刻使他潔身遠(yuǎn)去。之后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)潘巧云與和尚裴如海的奸情時(shí)，受侮辱的懊喪與失戀的悲哀又使他從愛(ài)她轉(zhuǎn)而產(chǎn)生要?dú)⑺挠罱K借楊雄之手殺了潘巧云，從而感到一種心理變態(tài)的滿(mǎn)足。

雖然施蟄存的這幾部小說(shuō)都是歷史小說(shuō)，但施蟄存顯然是以古喻今，通過(guò)對(duì)中國(guó)古人故事的改寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代都市人的心理矛盾和心理分裂。中國(guó)20世紀(jì)30年代變化多彩的都市生活刺激了現(xiàn)代都市人的色欲，加之現(xiàn)代都市在一定程度上擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德對(duì)人的欲望的枷鎖，更使現(xiàn)代都市人以色欲為核心的欲望特別強(qiáng)烈，可是現(xiàn)代都市人心中殘存的傳統(tǒng)倫理道德又在一定程度上壓抑著自己的欲望，從而使其心理在重重矛盾下處于人格分裂的狀態(tài)。正如《現(xiàn)代》對(duì)施蟄存的小說(shuō)所作的評(píng)價(jià)：“每一篇的題材都是由生命力的兩種背馳的力的沖突來(lái)構(gòu)成的，而這兩種力中的一種又始終不變的是色欲。”⑩施蟄存小說(shuō)的人物將20年代的知識(shí)青年擴(kuò)展為高僧、將軍、英雄和總管，社會(huì)場(chǎng)景廣泛，社會(huì)生活多樣，從而以隱喻的方式多角度多層次地表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的心理沖突，表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代都市人心理分裂的普遍性。而且施蟄存除了表現(xiàn)情欲和理智的沖突之外，還在《將軍底頭》中展現(xiàn)了花將軍種族和色欲的沖突，在《石秀》中揭示了石秀由于色欲和理智的沖突而產(chǎn)生的變態(tài)心理，從而折射出現(xiàn)代都市人心理的豐富復(fù)雜和扭曲異化。

三

20世紀(jì)40年代，中國(guó)對(duì)日本帝國(guó)主義的強(qiáng)烈仇恨喚起了中國(guó)作家同仇敵愾的民族情緒，中國(guó)作家的創(chuàng)作將思想和政治的追求放在優(yōu)先位置，使現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，使弗洛伊德的心理分析和現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法失去了30年代介紹移植的熱鬧局面。但40年代的部分中國(guó)作家對(duì)弗洛伊德的心理分析和現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法有了更理性的反思，加上中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代環(huán)境對(duì)于作家心境的煉濾，使他們對(duì)于弗洛伊德的心理分析的追求趨于理性的凝練和深沉，并將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法有機(jī)結(jié)合。在表現(xiàn)人物的雙重人格方面，張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和徐的小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》又有了新的突破和收獲。

張愛(ài)玲從小對(duì)人的心理感受敏銳，擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的心理，特別是愛(ài)情心理，并且認(rèn)為描寫(xiě)人物的愛(ài)情心理較之寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命更能表現(xiàn)人物的深層心理。?張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中的職業(yè)男性振保出身貧寒，通過(guò)自己長(zhǎng)期的努力終于做到外資企業(yè)的副總經(jīng)理。振保在朋友家中愛(ài)上了朋友之妻王嬌蕊，可是朋友之妻不可欺，為了自己的名聲和地位，振保堅(jiān)決放棄了王嬌蕊；后來(lái)振保明媒正娶地娶了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)但卻并不愛(ài)他的女大學(xué)生孟煙鸝，獲得了他在社會(huì)上所需要的一切，可是卻失去了他真正的愛(ài)情。振保一方面追求社會(huì)地位和名譽(yù)，另一方面又渴望真正的愛(ài)情，對(duì)妻子孟煙鸝的不滿(mǎn)乃至鄙棄，使振保的心理日趨變態(tài)，在外面肆無(wú)忌憚地吃喝嫖賭，最終毀掉了自己獲得的名譽(yù)、地位和家庭。

《紅玫瑰與白玫瑰》和《風(fēng)蕭蕭》對(duì)人物雙重人格的刻畫(huà)較之20世紀(jì)二三十年代又有了新的突破，這首先表現(xiàn)在寫(xiě)出了人物性格分裂的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保之所以處于雙重人格的心理矛盾，是由于振保出身貧寒，他的社會(huì)地位和名譽(yù)都是通過(guò)他長(zhǎng)期的辛苦努力所獲。《風(fēng)蕭蕭》中的“我”作為一位有良知的中國(guó)人，不可能完全為了追求無(wú)功利的“美”躲在安靜悠閑的書(shū)齋，而脫離嚴(yán)峻殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其次表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代人的愛(ài)情觀(guān)進(jìn)行了形而上的思考?！都t玫瑰與白玫瑰》雖然描寫(xiě)了振保娶了白玫瑰孟煙鸝而冷落了紅玫瑰王嬌蕊，但張愛(ài)玲并不認(rèn)為振保娶了紅玫瑰而放棄白玫瑰就一定會(huì)幸福，而是認(rèn)為振保無(wú)論是娶紅玫瑰還是娶白玫瑰都不會(huì)感到幸福。因?yàn)楝F(xiàn)代都市人以情欲為核心的欲望無(wú)限膨脹，將永遠(yuǎn)陷于無(wú)盡的心理沖突和痛苦之中?！讹L(fēng)蕭蕭》則對(duì)愛(ài)情的意義進(jìn)行了個(gè)性化的拓展和升華：作為獨(dú)身主義的“我”對(duì)愛(ài)情的追求是一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)，這種柏拉圖式的精神戀愛(ài)在個(gè)人生活中是一種對(duì)女性美的隔著距離的欣賞，是一種對(duì)女性美的并不專(zhuān)一的想象；在社會(huì)生活中表現(xiàn)為男女之間的一種心靈品味和感悟，一種對(duì)自由心靈的理想追求。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的雙重人格雖然并非中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)人物形象的主流，但卻始終被一部分作家堅(jiān)守并且向前發(fā)展。它表現(xiàn)了在中外因素的共同影響下中國(guó)現(xiàn)代人的覺(jué)醒，也表明多災(zāi)多難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)久以來(lái)沉重的封建倫理道德影響著中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的雙重人格深化了人物的心理刻畫(huà)，豐富了中國(guó)小說(shuō)的人物性格類(lèi)型，給中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了重要的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和有益啟示。

① 沈德?tīng)N：《精神分析心理學(xué)》，浙江教育出版社2005年版，第73頁(yè)。

② 郁達(dá)夫主編：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》（1917—1927），上海文藝出版社1981年版，導(dǎo)言第2頁(yè)。

③ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》（第四卷），花城文藝出版社1982年版，第93頁(yè)。

④ 余鳳高：《郁達(dá)夫?qū)π睦矸治龅尼葆濉?，《浙江學(xué)刊》1985年第5期。

⑤ 王周生：《丁玲：飛蛾撲火》，上海教育出版社1999年版，第42頁(yè)。

⑥ 劉炎生：《郁達(dá)夫傳》，百花洲文藝出版社1996年版，第84頁(yè)。

⑦ 王喜絨等：《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第214頁(yè)。

⑧⑩? 朱壽桐主編：《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史》，江蘇教育出版社1998年版，第467頁(yè)，第472頁(yè)，第654頁(yè)。

⑨ 施蟄存：《關(guān)于現(xiàn)代派一席談》，《文匯報(bào)》1983年10月18日。

? 金宏達(dá)等：《張愛(ài)玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1996年版，第174頁(yè)。