⊙楊曉霖［南方醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院， 廣州 510515］

作 者：楊曉霖，碩士，南方醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：敘事學(xué)。

一、前言

厄普代克的短篇小說典雅、細(xì)膩、詩情畫意，語言富有寓意，具有節(jié)奏感?！禔&P超市》最早出現(xiàn)在《紐約客》（22 July 1961:22-24）上，被多次收錄在不同的短篇小說集里。在《A&P超市》中，厄普代克不僅依靠他的細(xì)致觀察與反思，入木三分地描述美國社會和日常生活，而且以“見微以知萌”的方式反映了美國當(dāng)代文化和道德嬗變的軌跡。

厄普代克的小說一反傳統(tǒng)文學(xué)以英雄和“反英雄”為主角的風(fēng)格，以普通百姓為描寫對象，以單一場景敘事為空間，所敘之事猶如人人眼前之事、身邊之事。他的《A&P超市》摘取發(fā)生在美國一家超市的一個故事時間跨度只持續(xù)了幾分鐘的生活片段。敘事者“我”是十九歲的收銀員薩米。小說情節(jié)簡單：三個穿泳裝的女孩來商場購物，她們的裝束舉止讓顧客和員工大為震驚，超市經(jīng)理嚴(yán)厲責(zé)難了女孩的不檢點著裝，薩米因此備感惱怒，于是毅然辭職。厄普代克以“人物個性化視角”①，以追求“世界的真實模式的片段性”②替代故事敘述完整性，顛覆了傳統(tǒng)敘事語態(tài)和情節(jié)模式。

二、A&P原則的典范

厄普代克把整個故事建構(gòu)在薩米式的口語化敘述模式之上。整體看來，敘事語言洋溢著薩米的個性特征，符合他的身份、年齡、職業(yè)、心理狀態(tài)、文化教養(yǎng)以及所處的特定環(huán)境，使讀者觀其言而知其人，聞其聲便明其性。然而，在這種敘事者個性化語言中也穿插有厄普代克式的詩意措辭。

薩米從小說一開始直到臨近結(jié)尾一直站在第三號收銀臺邊，以他所處的固定位置、從他的第一人稱限制視角觀察和講述著眼前的真實一幕。善于給別人取綽號諢名的薩米為小說中出現(xiàn)的多位無名人物貼了標(biāo)簽。經(jīng)常光顧商場的顧客被稱作“家庭仆奴”、“綿羊”和“降落傘里驚慌失措的豬”，卻將特立獨行、穿著前衛(wèi)的女孩取名為“小女王”、“格子花”和“肥嘟鳥”。在遭到“丑如妖巫卻還涂脂抹紅的顧客”的責(zé)罵時，薩米認(rèn)為她如果生逢其時的話，早該在Salem女巫審判中被處以火刑。

《A&P超市》的敘事話語里充滿了各種薩米式的生動俚語，如在描寫一張一美元的紙幣時薩米說：“這是一張剛從兩大勺香草冰淇淋雪球中間新鮮出爐的紙幣?！彼褂矛F(xiàn)在時態(tài)“你可以想象，我以從未有過的細(xì)心輕柔，小心翼翼地展開那張紙幣”，就像在跟一個朋友說一件眼前剛發(fā)生的事情，讀者通過薩米的眼睛看到一切的發(fā)生。

與同時代的其他青年人一樣，薩米追求自我，否定傳統(tǒng)價值觀念。薩米的審美觀與社會主流審美觀相抵觸，一開始表現(xiàn)在他對成人服飾的反感以及對女孩們泳衣的欣賞上?；野蹬c彩色的交替展示和年輕人的叛逆行徑既給讀者在感觀上帶來沖擊，又暗合兩代人觀念上的沖突。然而，在薩米式的語言中，我們偶爾能發(fā)現(xiàn)一些詩意的修辭，如描寫女孩們的身形時使用了chunky和chubby等表示”肥嘟嘟、可愛”的樣子的詞形成副韻，韻律歡快而精神。泳裝少女的出現(xiàn)，正是薩米對生活現(xiàn)狀感到無聊和厭倦的時候。泳裝少女敢于反傳統(tǒng)而為之，恰好贏得了在精神痛苦中掙扎的同代人薩米的敬仰和共鳴。在不否定自己對女孩們身體所表現(xiàn)出的興趣的同時，他儼然以保護者的身份對店里的其他男性的行為表現(xiàn)出不屑與譏諷。

《A&P超市》的故事時間很短暫，但薩米的心理時間和心理敘事話語明顯將故事時間拉長，呈現(xiàn)出主人公豐富的思維空間。薩米與超市的其他收銀員以及超市經(jīng)理的空間距離最近，接觸時間最多，但是心理距離卻離他們很遠(yuǎn)，而與眼前的泳裝少女接近。對于薩米來說，無論是朝夕打交道的顧客還是商場里的經(jīng)理和員工，他都已經(jīng)看膩了、煩透了，一眼就能看透他們的心思，然而薩米卻怎么也猜不透穿著泳裝的女孩在想什么，這種挫敗感反而激起了薩米的探窺欲。一方面對有思想的女孩表示質(zhì)疑，認(rèn)為即使有，也只能算作“玻璃罐里的蜜蜂的嗡嗡聲”，但一方面卻在不斷地追尋“她們到底在想什么”這個問題的答案。作為觀察者，薩米不但客觀細(xì)致地描述他眼前所發(fā)生的情景，還由外到內(nèi)逐漸發(fā)展為以意識流的方式不停地臆測著進入他視野中心的女孩，尤其是“小女王”的思想；對女孩們內(nèi)心的捉摸的興趣不亞于對其外表的，而且還會突然被“小女王”的聲音帶進她家客廳，想象在那里發(fā)生的一幕，并將它與自己家的情形進行對比。在猜測之后，轉(zhuǎn)而使用的第二人稱敘事方式，好似力圖將這種個人的臆斷變成公眾的判斷，又好似在跟局外人不經(jīng)意地講述著他的故事。

當(dāng)三個女孩遭到超市經(jīng)理羞辱時，他以辭職這一犧牲自己的行為來反抗棱格爾加在他的“小女王”身上的羞辱。此時，薩米終于完成了從觀察者到行動者、心理語言的想象到心理行動的瞬間爆發(fā)式實現(xiàn)的過程。在轉(zhuǎn)變實現(xiàn)之前，薩米在通過語言和想象積蓄著行動的力量?？此撇唤?jīng)意的日常觀察和瑣碎事件卻讓薩米做出了改變?nèi)松臎Q定。他稱自己為女孩們的“無名英雄”，在女孩們離開商店之時，沖著經(jīng)理大聲辭職，為的只是讓她們聽見并停下來瞧瞧為她們伸張正義的英雄。

薩米從觀察者到行動者的轉(zhuǎn)變具有爆發(fā)性，雖然對英雄行為的描述已接近小說尾聲，但薩米行動和心理的自我戲劇性變化卻在短短幾句話的描述中表現(xiàn)得淋漓盡致。趁著英雄行為的興奮勁，薩米還樂觀地尋思著“這件事發(fā)生在夏天倒也不壞，我可以甩甩手，一走了之……”走出超市，薩米眼前盡是歡快美景，連陽光都充滿活力——停車場上陽光四溢的景象讓薩米感到連陽光都在停車場上“四處俯滑嬉戲”，讓他著實地享受了幾秒鐘的快意和紓解。為了表現(xiàn)出這種愜意的不現(xiàn)實和短暫，厄普代克又將這種詩意語言臨時借給了薩米，由他說出來。③但具有諷刺意味的是，他的英雄行為并未能引起女孩們的注意，畢竟現(xiàn)實社會與童話世界相去甚遠(yuǎn)。薩米竭盡全力去估摸女孩們的心思，并相信差不多已經(jīng)大功告成，然而故事結(jié)尾女孩們無視薩米的毅然辭職并若無其事地離去。這讓薩米的信心徹底瓦解，只消了幾秒鐘的時間，理想和現(xiàn)實之間的差距讓薩米出現(xiàn)巨大心理落差，超我的英雄感被本我的挫敗感全盤否定、一筆勾銷；他是落寞的凱旋者，英雄般的失敗者。這種頓悟通過薩米胃部的郁結(jié)感得以影射。

在很大程度上，《A&P超市》的審美快感來自它的戲劇性反諷，而這種反諷效果是厄普代克借給薩米的。薩米的敘事話語通過與某個更廣的藝術(shù)語境相呼應(yīng)而獲得意義。然而，作為虛構(gòu)人物的薩米受其個人知識等的限制對此無從知曉，也毫無意識。厄普代克將泳裝女孩出現(xiàn)的超市場景與15世紀(jì)桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）繪制的藝術(shù)名作《維納斯的誕生》聯(lián)系起來。此畫表現(xiàn)女神維納斯從愛琴海中浮水而出，風(fēng)神、花神迎送于左右的情景。小說中小女王作為三個女孩中的領(lǐng)導(dǎo)者，對應(yīng)著畫作中三個女神。薩米在這里充當(dāng)了她的迎接者，然而像維納斯一樣，泳裝女孩對他缺乏熱烈的反應(yīng)，甚至無動于衷。故事發(fā)生在A&P（大西洋及太平洋）超市，也與名畫的背景相呼應(yīng)，并在green和cream（暗指海的碧綠和浪花的白沫，兩者互為元音韻）的節(jié)奏重復(fù)和意象中得到加強。因而，我們可以認(rèn)為薩米不僅在需要時借用了厄普代克的措辭，也從更高的層面上借用了厄普代克的知識和想象。

三、結(jié)語

Ferriss將厄普代克的《A&P超市》稱為當(dāng)代短篇小說敘事聲音模式轉(zhuǎn)變的典范。在這里，F(xiàn)erriss為了說明厄普代克這篇小說在敘事語態(tài)轉(zhuǎn)換上的典型性，直接使用了這篇小說的標(biāo)題“A&P”作為與“UCP”原則對照的術(shù)語。前者的奇妙之處在于，在聚焦話語不屬于薩米的那個短暫瞬間，我們意識到，并不是一個故事外敘事者匆忙“篡奪”了敘述權(quán)，而是聚焦者從厄普代克的習(xí)慣表達語里借去了薩米所需要的語言。

① Miller,L. “We the Characters”.New York Times Book Review,2004（18）：35.

② Ferguson,S.“The Rise ofthe Short Storyin the Hierarchyof Genres”.In Short Story Theory at a Crossroads[M],edited by Lohafer S.and Clarey E.Baton Rouge:Louisiana State Univ.Press,1989:191.

③ Ferriss,L.Uncle Charles Repairs to the A&P[J].Narrative,2008（2）：185.

[1]Updike，J.“A&P.”In Literature[M].New York:Pearson,2007.

[2] 哈旭嫻.簡析厄普代克的短篇小說《A&P》主題[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報,2002（5）.

[3]楊曉霖.從UCP到“A&P”.《敘事》中國版第1輯[C].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.