鞏紅玉
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南昆明650500)
魯迅的人生哲學(xué)
——《野草》*
鞏紅玉
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南昆明650500)
《野草》是魯迅用心靈鑄就的詩(shī)篇,是其感情與藝術(shù)的完美結(jié)合。從《野草》中我們可以感受到魯迅20年代中期的苦悶、彷徨;發(fā)見(jiàn)其生命中的孤獨(dú)、虛無(wú)、焦慮、矛盾、希望;也能悟出他對(duì)人生的深刻思想和特立獨(dú)行的生命觀。
魯迅;生命意識(shí);道德意識(shí)
思想是一本書(shū)的靈魂,更是一個(gè)人的靈魂。1927年,魯迅《野草》出版,除《題辭》外23篇散文詩(shī),薄薄的一本書(shū),受到了中外學(xué)者的極大關(guān)注和世人研讀的興趣。無(wú)疑,在于它深刻的思想。
《野草》體現(xiàn)了魯迅思想的復(fù)雜性,是魯迅唯一直接抒寫(xiě)“自我”,直窺“內(nèi)宇宙”的散文詩(shī)集。書(shū)中文章寫(xiě)于1924年至1926年,此為北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,也是魯迅一生中最矛盾、彷徨的時(shí)期。
上世紀(jì)20年代中期,“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)高潮已過(guò),人們由興奮的吶喊轉(zhuǎn)入苦悶的彷徨,魯迅也不例外。此時(shí),魯迅與其向來(lái)親善的二弟周作人失和,心靈受到巨大創(chuàng)痛;與早年反封建斗爭(zhēng)中并肩作戰(zhàn)的友人疏離、與北大同仁陳西瀅等的文字交鋒,使他疲憊、苦痛;與許廣平的交往、戀愛(ài),使他備受譏諷、打擊。這一切,足以使他情緒暗淡,痛苦彷徨,遂凝結(jié)成了《野草》詩(shī)篇,我們也就憑著這《野草》,看到了一個(gè)孤獨(dú)的魯迅、苦悶的魯迅,同時(shí)也是戰(zhàn)斗的魯迅。
魯迅的思想是復(fù)雜的,《野草》中表現(xiàn)出的生命意識(shí)也是復(fù)雜的:虛無(wú)、孤獨(dú)、焦慮、落寞、生、死、希望等等。
關(guān)于魯迅的虛無(wú)感,從《野草》中的《好的故事》、《影的告別》、《過(guò)客》里不難尋出蹤跡?!爸T影諸物,無(wú)不解散,而且搖動(dòng),擴(kuò)大,互相融合;剛一融合,卻又退縮,復(fù)近于原形。……現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此。水中的青天底子,一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò),織成一篇,永是生動(dòng),永是展開(kāi),我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束?!艺曀麄儠r(shí),驟然一驚,睜開(kāi)眼,云錦也已皺蹙,凌亂,仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中,水波陡然起立,將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》,眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影?!雹亵斞冈谶@里所要探尋的是人艱難的人生追求的結(jié)果會(huì)是什么樣子的?人生在世,奔忙不息,到底有什么意義?“然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明?!以敢膺@樣,朋友——我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒(méi)有你,并且再?zèng)]有別的影在黑暗里?!薄拔也贿^(guò)一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失?!雹诤茱@然,這里“影”的告別,“影”的沉沒(méi),潛藏著魯迅內(nèi)心深處的虛無(wú)感。魯迅敏感于自己所處的社會(huì)黑暗、死寂,也一再作著反抗的努力,然而,面對(duì)惶惑的生命存在本身,魯迅深信自己將既不容于黑暗,也不容于光明,“我將面向黑暗里彷徨于無(wú)地”,在社會(huì)上“我”什么都沒(méi)有,有的只是孤獨(dú)、絕望,是徹徹底底的虛無(wú)?!哆^(guò)客》中的翁、客對(duì)話,更是表現(xiàn)了“客”(魯迅)的苦悶、虛無(wú)。“客”不知自己是誰(shuí),怎么稱呼,不知道自己是從哪里來(lái)的,也不知道自己要到哪里去,只知道自己從記得的時(shí)候起,就是一個(gè)人走,就這么走,就只得走?!白摺逼鋵?shí)是被逼的,能“走”到哪兒時(shí)虛無(wú)的,誰(shuí)也不知道。
《野草》是魯迅孤獨(dú)、苦悶的全面展現(xiàn)。全集23篇,幾乎都隱含了作者的苦惱。《秋夜》中老在白紙罩上的小青蟲(chóng);《影的告別》中將沉沒(méi)于黑暗與光明里的影子;《求乞者》中得不到布施的求乞者;《復(fù)仇》中裸著全身,捏著利刃,對(duì)立于廣漠的曠野之上的復(fù)仇者;《雪》中獨(dú)自坐著的雪人;《風(fēng)箏》中時(shí)常后悔、想求得寬恕的“我”;《過(guò)客》中不知道自己叫什么、從什么地方來(lái)、又要到何處去、只是不停地走著的“過(guò)客”;《死火》中將要燒光的死火;《頹敗線的顫動(dòng)》中垂老的女人;《這樣的戰(zhàn)士》中走進(jìn)無(wú)物之陣的戰(zhàn)士;《臘葉》中假設(shè)被摘下來(lái)夾在書(shū)里的斑駁的楓葉……魯迅于《野草》中孤獨(dú)地體味著苦悶,艱難地守護(hù)著自己的虛空。
在《野草》中,我們還能感受到魯迅對(duì)生與死的思考。
作為魯迅最具個(gè)性化的作品,《野草》顯示了他對(duì)人存在意義的拷問(wèn)。這種拷問(wèn),源自于深刻的焦慮不安、虛無(wú)惶惑?!拔也贿^(guò)一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒(méi)”③“影”為作者自況,其在尋求時(shí)表現(xiàn)出了虛空與陰暗之心。面對(duì)惶惑的生命存在本身,“影”不樂(lè)意天堂,不樂(lè)意地獄,不樂(lè)意黃金世界,不愿彷徨于明暗之間,寧愿在黑暗里沉沒(méi)。生,于“我”只是虛無(wú),帶給“我”的只有苦悶。
“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。……野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐。但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!瓰槲易约?,為友與仇,人與獸,愛(ài)者與不愛(ài)者,我希望這野草的死亡與朽腐,大速到來(lái),要不然,我先就未曾生存,這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。”④生是短暫的,死是必然的、永恒的,死亡證明生命曾經(jīng)存在過(guò),因而,魯迅對(duì)死亡有大歡喜,因?yàn)樵谒磥?lái),死亡并非生命的喪失,而是生命的充實(shí)。
《野草》的死亡意識(shí)體現(xiàn)出了魯迅的生命憂患意識(shí)。《野草》有著濃厚的悲劇色彩,這正是魯迅強(qiáng)烈感受到個(gè)體生命難以自救而無(wú)奈:“這是死火。有炎炎的形,但毫不搖動(dòng),全體結(jié)冰,像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無(wú)量數(shù)影,使這冰谷,成紅珊瑚色。”⑤這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),個(gè)體生命與社會(huì)互為對(duì)立,“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”⑥這讓我們感受到了發(fā)自魯迅內(nèi)心深處的與社會(huì)的徹底不融合和絕望。
《野草》中的很多篇章,都反映了魯迅在“五四”落潮后的落寞情緒。他在《南腔北調(diào)集<自選集>自序》中這樣說(shuō)過(guò):“見(jiàn)過(guò)辛亥革命,見(jiàn)過(guò)二次革命,見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來(lái)看去,就看得懷疑起來(lái),于是失望,頹唐得很了。”同時(shí)又回憶說(shuō)“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來(lái)走去?!雹呱鐣?huì)的巨大變化,尤其是新文化陣營(yíng)中同仁的分化,魯迅變得異常孤獨(dú),倍感寂寞,《影的告別》、《希望》、《墓碣文》包括《題辭》都表現(xiàn)了他的這種心緒?!额}辭》開(kāi)頭就說(shuō)“我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛?!薄赌鬼傥摹芬婚_(kāi)始也是“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立?!薄断M返牡谝痪渲苯亓水?dāng)“我的心分外地寂寞?!薄队暗母鎰e》更是通篇只有魯迅自己的影。魯迅在1925年3月18日寫(xiě)給許廣平的信中也說(shuō)“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页3SX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多著偏激的聲音?!?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。”⑧
當(dāng)然,魯迅就是魯迅,面對(duì)孤獨(dú)并深感虛無(wú)、焦慮,仍然堅(jiān)信“絕望之為虛妄,正與希望相同”⑨因?yàn)樗?,作為青年的?dǎo)師,自己不能絕望,在《<野草>英文譯本序》中他也明確表示“因?yàn)轶@異于青年之消沉,作《希望》”⑩所以,他在《希望》中努力表達(dá)自己的信念和追求“希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)?!m然是悲涼飄渺的青春罷,然而究竟是青春。……我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮?!嗄陚兒芷桨?,而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜?!?魯迅頑強(qiáng)地反抗絕望,希望絕望是虛妄的。從整部《野草》來(lái)看,魯迅雖然時(shí)時(shí)空虛,時(shí)感孤獨(dú)、苦悶、虛無(wú)甚至絕望,但內(nèi)心里又時(shí)時(shí)潛存著希望:《影的告別》中的“影”,處在黑暗與光明之間,黑暗會(huì)吞并他,光明會(huì)使他消失,可即便如此,“影”也不愿意進(jìn)去所謂的將來(lái)的黃金世界,而是選擇了獨(dú)自遠(yuǎn)行,與黑暗作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。正如魯迅1926年8月將去廈門大學(xué)任教之前在北京女師大發(fā)表的告別講演說(shuō)的那樣:“黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物。一滅亡,黑暗也就一同滅亡了,它不會(huì)永久?!覀円欢ㄓ杏凭玫膶?lái),而且一定是光明的將來(lái)?!薄肚镆埂分新浔M了葉子的棗樹(shù),單剩干子,似乎是可憐了,滿含痛苦、絕望了,但它“脫了當(dāng)初滿樹(shù)的果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形,欠伸得很舒服?!钪弊铋L(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼睒眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白。”天空不安了,月亮躲走了,棗樹(shù)“一無(wú)所有的干子仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命?!?棗樹(shù)的堅(jiān)韌,無(wú)如說(shuō)是魯迅的堅(jiān)定,含著對(duì)人生的極大希望。
虛無(wú)、孤獨(dú)、落寞、焦慮、希望等生命意識(shí)并非《野草》思想的全部,其中還包含了作者的道德意識(shí)。研讀《野草》,可從其中的一些篇章看出魯迅那時(shí)期還處于情感追求與道德追求的兩難困境。
《頹敗線的顫動(dòng)》敘述的是一個(gè)老婦人遭受屈辱奮起反抗的故事,而隱含的卻是與老婦人有類似經(jīng)歷的作者內(nèi)心的憤怒與痛苦。老婦人的“顫動(dòng)”情緒是在愛(ài)與恨發(fā)生激烈矛盾斗爭(zhēng)時(shí)的表現(xiàn),可視作是一個(gè)熱烈的愛(ài)人們而反抗性也極強(qiáng)的人,在遭遇了象這個(gè)老婦人的待遇的時(shí)候產(chǎn)生的情緒。孫玉石認(rèn)為該文“傳達(dá)的主要是作者作為一個(gè)先驅(qū)者所經(jīng)歷的一種心靈深處的極端痛苦的情緒和憤怒抗議的精神,即對(duì)于自己用鮮血養(yǎng)育的青年一代忘恩負(fù)義的道德惡行的復(fù)仇?!?
《影的告別》中,“影”,無(wú)疑是魯迅自喻,而“告別”,跟誰(shuí)“告別”?如何“告別”?從其情感經(jīng)歷來(lái)揣摩,或許是作者希望與母親安排的妻子朱安“告別”?或許是在作內(nèi)心的掙扎,要與相知相愛(ài)的許廣平“告別”?魯迅與朱安在母親與親友的幾乎是強(qiáng)行安排下結(jié)為夫妻,婚后第三天魯迅便離了家,從此,兩人之間只是維持著形式上的夫妻關(guān)系,“這是母親給我的一件禮物,我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)”?正是這樣的境況,使魯迅與許廣平之間由志同道合而相愛(ài)了。但魯迅深知自己的身份、境遇,不便與許廣平發(fā)展感情,所以,他一直壓抑著自己,不料,魯迅越是隱忍越是受到流言攻擊,終于,在1927年1月11日大膽對(duì)許廣平說(shuō)出了“我可以愛(ài)!”由此,兩人踏上了愛(ài)的旅程。其實(shí),由兩人頻繁通信開(kāi)始,一年多的時(shí)間里,兩人的心逐漸逐漸靠在了一起,但魯迅總是“偶一想到愛(ài),總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人?!?《影的告別》中也似乎表達(dá)了他這種矛盾心態(tài),愛(ài)與道德兩難,無(wú)奈,只好化為“我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行?!?
從《墓碣文》中,我們更可見(jiàn)出魯迅深處道德情感的矛盾中。“我”的自我毀滅,似乎表明了魯迅寧愿以毀滅自我來(lái)負(fù)道義上的責(zé)任。魯迅為什么時(shí)時(shí)感到矛盾、自責(zé)呢?一為朱安,一為許廣平。他不能給她們?nèi)魏我粋€(gè)以安穩(wěn)的家,安穩(wěn)的愛(ài)。他與朱安是夫妻,有一個(gè)家,卻僅限于名義上的,他不愛(ài)她,兩人連話都很少說(shuō),她卻永遠(yuǎn)守著他,為他操持家務(wù)、奉養(yǎng)老母,他對(duì)她有一種負(fù)疚感甚至是負(fù)罪感;而對(duì)許廣平,他們是相愛(ài)的,許廣平也為他付出了很多,可他卻給不了她一個(gè)名分,可以想見(jiàn),他對(duì)許廣平一定滿含歉疚,“生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草,這是我的罪過(guò)?!?因此,《墓碣文》中“我”的死,也許是作者自我道德的實(shí)現(xiàn)。
《野草》作為魯迅的哲學(xué),蘊(yùn)含了作者對(duì)世事無(wú)常,人生悲苦的感慨?!斑@是由他的暗淡的情緒和受苦的感情所組成的潛意識(shí)超現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)結(jié)晶?!?為此,“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證?!?
注釋:
①魯迅.野草·好的故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P28~29.
②魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7~8.
③魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7.
④魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1~2.
⑤魯迅.野草·死火[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P38.
⑥魯迅.野草·墓碣文[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P45.
⑦轉(zhuǎn)引自魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P2.
⑧魯迅.景宋.兩地書(shū)全編[C].杭州:浙江文藝出版社,1998年版,P399.
⑨魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P20.
⑩轉(zhuǎn)引自魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P21.
?魯迅.野草·希望[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P19~20.
?魯迅.野草·秋夜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P4~5.
?孫玉石.現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)(連載九)——魯迅<野草>研究[J].魯迅研究月刊,1996年第9期P45.
?陳漱渝.名家魯迅[M].北京:中國(guó)華僑出版社,1997年版,P98.
?魯迅.景宋.兩地書(shū)全編[C].杭州:浙江文藝出版社,1998年版,P329.
?魯迅.野草·影的告別[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P7.
?魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1.
?李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1999年版,P201.
?魯迅.野草·題辭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,P1.
[1]魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[2]金隱銘.魯迅雜文精編[M].桂林:漓江出版社,1998.
[3]魯迅.景宋.兩地書(shū)全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1998.399.
[4]孫玉石.現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)(連載九)——魯迅<野草>研究[J].魯迅研究月刊,1996,(9).
[5]陳漱渝.名家魯迅[M].北京:中國(guó)華僑出版社,1997.
[6]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1999.
[7]魯迅《線裝經(jīng)典》編委會(huì).魯迅經(jīng)典文集[C].昆明:云南教育出版社,2010.
(責(zé)任編輯:薛玲)
Abstract:Weeds is a work that Lu Xun wrote in mind,a perfect combination of feeling and art.In Weeds,we can feel the anguish and hesitation of Lu Xun in the mid-1920s,and see the solitude,nothingness,anxiety,conflicts and hope in his life and also realize his profound thinking and his maverick view of life.
Key words:Lu Xun,life awareness, moral consciousness
Lu Xun’s Philosophy of Life:Weeds
GONG Hong-yu
(College of Liberal Arts,Yunnan Normal University,Kunming,Yunnan,650500)
I210·4
A
1009-4814(2012)02-0069-04
2012-04-06
鞏紅玉(1966-),女,青海樂(lè)都人,云南師范大學(xué)副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。