■鄭小驢

凱哥不知哪天和夫人心血來(lái)潮，大街上看到有賣電動(dòng)的小毛驢布偶，就給我買了一個(gè)回來(lái)。它的開關(guān)藏在蹄子里，很隱蔽，我們找了老半天才發(fā)現(xiàn)，一摁它就搖頭晃腦，把我們都樂翻了。那會(huì)我常把它放在宿舍的書桌上，沒事的時(shí)候就讓它動(dòng)一下，看它倔強(qiáng)發(fā)出嗷嗷的怪叫聲。魯院畢業(yè)后，我把它帶回了長(zhǎng)沙，現(xiàn)在它擺在我的書房里，老歪著頭瞪著我，一副深仇大恨的樣子，讓人忍俊不禁。我仿佛聽見凱哥那種武俠小說(shuō)中漠北大盜才能發(fā)出的怪笑聲，像那扭動(dòng)的電驢一樣，響徹各個(gè)角落。

他笑起來(lái)的樣子可壞了，小女生心里常嘀咕的“壞叔叔”大概就是他這種類型了。嚴(yán)肅的時(shí)候，他是個(gè)軍官，笑起來(lái)的時(shí)候，才是個(gè)小說(shuō)家和壞叔叔。不過(guò)這招我不怕，我怕的是他那滿臉的虬髯。他有一臉豐盛的胡子，以他豐厚性感的嘴唇為中心向四周蔓延，在這作業(yè)本大小的地方，密集著無(wú)以數(shù)計(jì)的毛孔，一夜之間可讓山河變色。常常我們?cè)谠缟峡吹剿褐喙獾南掳腿ド险n，下午的時(shí)候，腮幫上似乎黑了一圈，胡子有些按捺不住要揭竿而起了。有回我們?cè)诘入娞?，我的臉突然像挨了一記鋼刷子，愕然間，發(fā)現(xiàn)這家伙扭過(guò)身發(fā)出陣陣怪笑聲，可憐我的小臉頓時(shí)麻辣火燒。這招他用上了癮，常趁我不注意間就過(guò)來(lái)用他堅(jiān)硬的胡須刮擦一下，防不勝防。后來(lái)每次他走過(guò)來(lái)，看到他那密集的虬髯，我的臉皮會(huì)條件反射般發(fā)出逃跑的信號(hào)。

凱哥生于陜北黃土高原，長(zhǎng)于河西走廊軍營(yíng)，他的小說(shuō)大多數(shù)以軍營(yíng)題材為主，背景則是蒼茫遼闊的戈壁大漠。我依然記得讀完《沉默的中士》時(shí)的震撼與驚喜，很難想象這是出自一個(gè)職業(yè)軍人之手。這篇小說(shuō)細(xì)膩的筆法和豐富深厚的人性刻畫以及蒼涼寂寥的西部風(fēng)情，給我留下了極其深刻的印象。那時(shí)同樣和我一樣為他小說(shuō)震驚的還有好幾個(gè)，后來(lái)我們常將這小說(shuō)掛在嘴邊，一有機(jī)會(huì)就向人推薦。再后來(lái)又讀了他幾個(gè)小說(shuō)，同樣是以河西走廊為背景，依然能給人無(wú)限欣喜。我們常催他多寫點(diǎn)，這時(shí)候的凱哥才會(huì)收斂住一臉的怪笑，可憐兮兮苦大仇深地說(shuō)，“我得趕緊回單位寫材料去”。

河西走廊，這古老的絲綢之路和昔日文明的中心地帶，在他的小說(shuō)中似乎重新煥發(fā)出了生機(jī)。同樣他送給我的《全金屬青春》，上洗手間的時(shí)候閑翻了幾頁(yè)，就合不上了，文字太抓人。很少看見將部隊(duì)生活寫得這么有深度和生動(dòng)的。凱哥也愛看電影，而且有個(gè)癖好，只看全高清，不管什么類型，非全高清不看。他說(shuō)不下十次看過(guò)《全金屬外殼》，那是一部描述美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的越戰(zhàn)片，導(dǎo)演為斯坦利·庫(kù)布里克，被認(rèn)為是電影史上最出色的戰(zhàn)爭(zhēng)電影之一。凱哥對(duì)這部影片達(dá)到了癡迷的程度，乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)也套用了這個(gè)題目。他大概看過(guò)很多的電影，以前在辦公室除了給領(lǐng)導(dǎo)寫材料之外，剩余的時(shí)間就在看電影。他痛恨寫材料，寫公文，我想他看電影更多的是為了復(fù)仇，“為了報(bào)仇看電影”。

離開魯院的日子，只要有機(jī)會(huì)進(jìn)京，我們都會(huì)和駐京辦的同學(xué)們小聚一下。作為駐京辦主任的凱哥每次是必到的。那時(shí)他會(huì)大老遠(yuǎn)地伸出大手，哈哈哈哈地發(fā)出幾聲怪笑，然后緊緊擁抱你，再狠狠地趁機(jī)用下巴朝你臉蛋上刮擦一下，仿佛能聽見聲音。