□雷子龍

在熱愛文學的一代人的記憶里，上世紀80年代，是如何值得懷念的一段歲月啊。文學在那里充分地綻放著她的魅力、高貴和尊嚴，那是共和國文學發(fā)展史上的黃金歲月。歷史的機緣鑄就了那非凡的時空，思想的無羈升華了不朽的篇章。那是文學的狂歡。尤其是詩歌，更是如地火噴涌，狂飚突發(fā)，蔚為壯觀，成就了一大批新銳詩人。那個時候，一個年輕人，一個大學生，如果竟然不知道詩，不想寫詩，簡直匪夷所思。即使在我們這位于贛西的宜春，一時間也風起云涌，此伏彼起，涌現(xiàn)出一批批青年歌者，如川梅、荒犁、三元、涂強、晨靜、文憲、國亮……

喻新年也是他們中間的一個。

那時他不過20出頭，然而看他筆底，卻又似乎少年老成，他的詩句似乎也與同代上述歌者甚異其趣。川梅之憂郁，荒犁之機巧，三元之流美，在這里少有出現(xiàn)。那是一種什么味道呢，當初讀過的印象仔細想來，似乎有點像嚼橄欖，初時淡淡，若放過也就放過了，然再嚼嚼，味兒出來了——那是需要用心去讀，細細去品的，看似粗枝大葉的新年，卻吐露出如此深沉而縝密的詩章。

去年，新年贈我他新近出版的一本詩集，名曰《我的斗室》。書中收集了他80年代所發(fā)表的那些詩篇。讓我得以較系統(tǒng)地讀到了他那一時期的大量作品。仔細讀過之后，我覺得想說點什么了。我雖年長于新年，但詩心沒有距離。我想通過言說這些詩來共同緬懷那難忘的歲月，逝去的青春——年華可以老去，詩心卻青春永駐。

一

首先，我想說說他那些關于家園故土的詩。這也是最能打動我的篇章。

新年來自農村。祖祖輩輩生活在贛中山地一個小村子里。很長時間以來，我固執(zhí)地認為，對于文學來說，童年生長在鄉(xiāng)村是至關重要的。即以本人來說，童年生長在鄉(xiāng)村油榨匠人之家，河邊的油榨坊巨大的水輪，響徹天空的巨大的撞榨聲，填滿了我對人世最初的印象，成為我一生的詩情。

新年在小村里成長，后來上大學進城了，小村卻是他全部詩情的底色和出發(fā)點。對于新年來說，那是一個夢、一個夢開始的地方，那是一場雪、一場雪融化的地方。

鄉(xiāng)村生活是艱辛的，日子是困苦的。但在詩人的筆下，山村是如何的詩意盎然?。骸昂苌畹墓鹊?冒出一片雪白的梨花。”“小路慢慢地向前流去/梨花悠悠地向上開著?！彼麑懮酱宓穆罚骸靶〈宓穆飞嫌性S多缺口/每個缺口總有塊小橋/每塊小橋都很寧靜/親切地看著所有路過它的目光?！彼麑懮酱宓男∠骸吧酱宓膲衾飶奈从羞^大海/山村只有一條潺潺的小溪/每天山村累了/到小溪泡泡就很輕松。”

山村留給詩人的，除了如許詩情，也有傷痛。在他還未成年的時候，母親便不在了，詩人寫了一首詩來紀念母親：“有一個黃昏/眼睛很潮很潮/那是家門的鎖告訴我的/母親永遠留在了山崗?！庇绕鋫牡氖?，母親走的時候，還留下了不到兩歲的小妹，只好把小妹送到姑姑家寄養(yǎng)了。他寫道：“落葉在細雨中紛飛/小村沒有一點聲音/那一天/我和哥哥第一次流淚/淚水把小妹的臉燙得通紅?！比绱?，經(jīng)歷過母親早喪、妹妹寄養(yǎng)的痛苦之后，詩人旋又經(jīng)歷了另一番人情澆薄、世態(tài)炎涼。那是新母給他帶來的。小小年紀，他就知道：“新母遠遠笑著/那是笑給爸爸看的。”因為他遭遇過“一個下雪的黃昏/新母要我挑擔新衣/送到很遠的人家去縫扣眼/回到家里/廚房里飄出久違的雞香/新母和她的女兒/吃得正歡”。我想，詩人或許應該感謝新母，讓詩人較早地閱歷了人生。

在關于家園故土的詩篇中，還有這樣兩首詩值得一提，一是《田火》。在收割后的田野中猛然升起了一堆大火，在炎炎烈日下，在男人“很響很亮”的吆喝耕牛聲中，“火焰一下子竄得很高/蒸籠般的天地間/盡管是白天/仍然十分刺眼”。這首詩說些什么呢？乍看什么都沒說，一堆野火如己。但詩人卻把這一景象記錄下來了。因為他覺得這景象“令人震動”。我認為這詩潛在地表達了詩人對外面未知世界的驚奇和向往。這燃燒在開闊的田野間的田火如此兇猛、刺眼。從這里泄露了一個詩人對平凡事物的敏感，這正是做一個詩人的潛質。

另有一首小詩，也可以充分說明這一點。這首題為《作品8號》也即無題的詩只有五行：“生一個兒子/我曾不止一次祝愿自己/而當我聽到女兒的第一聲啼哭/我的想法就崩潰了/女兒哭得比任何人都兇?！边@首小詩寫得溫暖有趣，透露出詩人骨子里的父性溫情和善良。

二

80年代初期，詩人住在小縣城東門口，一幢破舊的樓房位于一所中學大操場的邊緣，那些寫詩的、不寫詩的朋友們，大都是在那一時期結識的。

“廣場的夜晚”這樣一個情境多次出現(xiàn)在詩人的筆底。這首詩干脆就以“廣場”為題：“在我的生活里/最能感動我的/就是門前的廣場/每個星期六的晚上/只要打開燈/就有朋友從廣場上走來/廣場也有殘酷的日子/那時正下雪/我的兄弟要去很遠的地方謀生/廣場第一個就為難他們?！?/p>

新年的詩句除了以情悅人外，還有以理勝人的更深邃的一面。某些詩句，可說是形同格言警句。它如吉光片羽，折射出詩人詩情的另一面。

還有一批小詩，寫得非常雋永清新，值得一讀。例如《蛙聲》：“在你的鼓噪下/暴風雨一夜就爬上了岸?！薄督甘罚骸盁o論什么船都可以讓過/就是位置不能退卻?！边@些言簡意賅的小詩充分顯示了詩人才華的另一面，那就是迅速抓住事物的核心，用最簡潔的語言表達出來。

在書中不多的這些情詩中，一首題為《晚風》：“黃昏真美/讓我們去河堤坐坐/聽著流水說從前的日子/我們相見雖晚/卻并未耽誤季節(jié)?！痹娋浞浅闼?，但卻溫暖。

三

文學的功能是什么？傳統(tǒng)的說法是文以載道。曹丕還認為，文章者，乃“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。賦于了文學至高無上的地位。如此抬舉文學，實際上有害于文學。我們曾經(jīng)有過長期的文學為政治服務的歷史，但事實證明，文學走進了死胡同。只有在上世紀70年代末、80年代初興起的思想解放運動之后，即所謂新時期以來，文學才得到了真正的發(fā)展，還原了文學的本原。于是一批批文學新秀狂飚突起，一批批佳篇杰作驚世駭俗，形成當時所謂的文學熱。這是一次在長期禁錮后的強力反彈，蔚為中國文學史上的奇觀。

新年也是從那時開始走入了歌者的行列。他后來雖然漸漸遠離了文學，但在他的心里，一定也是難以放下這件事的。他在近年將這些寫于20年前的詩收集起來加以出版，實際上說明了這一點。他終究未能忘懷文學。

從新年的這個詩集中我們也可以知道，文學就是文學，它不是什么載道工具，不是什么經(jīng)國大業(yè)。它是什么呢？理論家可以口若懸河，譬如說詩是對本真存在的模寫呀，是生命流韻的發(fā)泄呀，是語言的陌生化，是痛苦和絕望呀，等等等等，不一而足，這些說法自然也有道理，但要我來說，毋寧將詩歌概括為它是精神的漂泊、生命的體驗。它的價值既非載道，也非經(jīng)國，而在于審美，它給人們提供一個審美的世界。

惟有美，才是詩歌的核心價值。當詩歌觸摸到我們的心靈時，生命的意義在瞬間打開，于是我們的生命在瞬間獲得了永恒。新年的詩作中，偏于敘事和哲思的居多。也許是這個原因，它的語言風格便更多地表現(xiàn)為簡潔、質樸、深邃。這樣的詩是不太適合于花前月下來讀的。但是，毫無疑問，這些詩與那些凄迷的、流麗的、婉約的、唯美的詩具有同樣的價值。

曾經(jīng)有過不少寫詩的朋友，能從那時一直寫到現(xiàn)在的，不多了。我覺得這很自然，并無多少遺憾。但曾經(jīng)有過的那些經(jīng)歷卻能讓他們一直保有歌者的姿態(tài)。不管后來他們作何營生，官居何職，于此可見文學的力量，經(jīng)過詩歌洗禮的，留下一生的烙印，它會將正直、善良賦予你終生。