一

《大河縣志》的評(píng)審稿印好了，沒(méi)想到縣委書(shū)記賈震被“雙規(guī)”了。昨天下午全縣中層干部會(huì)上，他還在口吐白沫地做廉政建設(shè)報(bào)告，散會(huì)他回到辦公室就被帶走了。

縣志是在賈震硬性干預(yù)的情況下半年就完成的。他做了序，序的前面還有他坐在辦公桌前辦公的照片。前面彩圖部分他陪領(lǐng)導(dǎo)參觀大河縣的情景，每卷記述他政績(jī)的文字是最多的?，F(xiàn)在如果就這樣定稿評(píng)審，是絕對(duì)的不合適。

司馬萬(wàn)曾經(jīng)在地方史志辦公室工作過(guò)，但現(xiàn)在是縣委辦公室的一個(gè)秘書(shū)。他本名叫師馬煥，大學(xué)歷史系畢業(yè)，業(yè)余愛(ài)寫詩(shī)詞歌賦和散文，自恃才高，卻才是一個(gè)副科級(jí)。他在同事中人緣很好，但因?yàn)樘碧^真不得領(lǐng)導(dǎo)青睞。

這天上午，他剛進(jìn)辦公室，就接到了縣長(zhǎng)鄭大志的電話。鄭大志說(shuō)：“準(zhǔn)備讓你出任地方志辦公室主任……”

師馬煥一愣，剛謙虛地說(shuō)個(gè)“我……”，就被鄭大志打斷了：“你也不要謙虛，你的情況我知道，很謙虛又很直，更不會(huì)阿諛?lè)钣?、溜須拍馬。你曾經(jīng)在地方志辦公室工作過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)，又對(duì)大河縣的歷史文化有研究，經(jīng)常發(fā)表論文，《大河縣志》的主編非你莫屬。這個(gè)單位是窮，沒(méi)人愿意去，但是，一般人去了也不能勝任?，F(xiàn)在縣志的主編也是政府辦公室一個(gè)副主任兼的。你現(xiàn)在是副科級(jí)，但是，宣布由你主持工作后主編就是你，等過(guò)一段就轉(zhuǎn)為正科……”

師馬煥雖然對(duì)這個(gè)位置感到不理想，可很多人花十萬(wàn)八萬(wàn)才弄個(gè)正科，他不花一分錢就提拔了，不能說(shuō)不是一件好事。但是，他又陷入矛盾中：評(píng)審稿已經(jīng)印好了，內(nèi)容明顯突出賈震。鄭大志雖然是編纂委員會(huì)主任，他的序言才排在第二位，這一切怎么處理？同時(shí)，現(xiàn)在的主編雖然是政府辦公室副主任雷方兼任，他把雷方主編的位置頂?shù)?，也是矛盾?。?/p>

可不論如何，鄭大志不久就是書(shū)記，如果不去赴任，以后再找鄭大志談提拔，還有可能嗎？

二

地方史志辦公室在70年代建的縣政府辦公樓里，一樓四間房，對(duì)面是廁所，解手很方便，就是那尿臊味不太好。

陪師馬煥上任的是組織部一個(gè)副部長(zhǎng)，宣布了組織任免通知后就離開(kāi)了。他進(jìn)辦公室環(huán)顧了一下，不免心里有些涼涼的：水泥地板爛得一塊一塊的，墻壁像起了牛皮癬斑斑駁駁，六張油漆脫落的辦公桌都是上世紀(jì)的三斗桌，抽屜拉鼻有的是用鐵絲擰著，有的是用麻繩綁著。同志們向他介紹說(shuō)，筆、墨、稿紙都要到政府辦公室去領(lǐng)，一臺(tái)臺(tái)式舊電腦也是政府辦公室淘汰的，只能打字，鼠標(biāo)也常常失靈。

當(dāng)天下午，師馬煥找到鄭大志，把辦公室的現(xiàn)狀描述一番后表示不能勝任，要回去。鄭大志大筆一揮撥了3萬(wàn)給他整修。沒(méi)幾天，辦公室被粉刷一新，并配備了電腦、空調(diào)，每個(gè)人都新?lián)Q了辦公桌椅。環(huán)境的改善，煥發(fā)了大家的精神面貌，都對(duì)師馬煥豎起大拇指。

這次修志除辦公室本身的六名編輯外，又從全縣挑選了六名文筆好的，作為特邀編輯參與修志。這些同志來(lái)自不同單位，多數(shù)是干部改革中被“一刀切”切下去的：正科級(jí)53歲，副科級(jí)51歲，都改任非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他們都對(duì)本部門、本系統(tǒng)比較熟悉，雖然都有一肚子怨氣，能展示實(shí)踐的才華，對(duì)修志還是很盡力的。

師馬煥用了幾天時(shí)間，把評(píng)審稿看了一遍，看出很多問(wèn)題來(lái)。第二天他就召集大家開(kāi)了一個(gè)會(huì)，號(hào)召大家學(xué)習(xí)司馬遷修史的精神，秉筆直書(shū)，修出“縣志之絕唱”的《大河縣志》。他的話博得大家一陣熱烈的掌聲，從宣傳部新聞科長(zhǎng)位置被切下來(lái)的特邀編輯馬巖建議說(shuō)：“你現(xiàn)在是修史的官了，又要學(xué)習(xí)司馬遷，做司馬遷第二，不，是要超過(guò)司馬遷，我們干脆叫你‘司馬萬(wàn)’算了……”在大家的哄笑聲中，“司馬萬(wàn)”被正式命名。

接著，司馬萬(wàn)便把志稿存在的突出問(wèn)題講了一下：一是缺項(xiàng)，例如我們縣這30年里有很多重大文物發(fā)現(xiàn)，結(jié)果都沒(méi)寫；二是數(shù)字不統(tǒng)一，例如全縣總?cè)丝?，公安局的稿子?45萬(wàn)，計(jì)生委的稿子是120萬(wàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稿子是135萬(wàn)，統(tǒng)計(jì)局的稿子是130萬(wàn)；三是人物收錄標(biāo)準(zhǔn)不一致，很多該收錄的沒(méi)有收錄，不該收錄的也收錄了；四是地方特色不突出。

散會(huì)后，政府辦公室副主任雷方來(lái)了。之前因?yàn)槭撬嫒问分巨k公室主任，評(píng)審稿上的主編當(dāng)然是他。雷方開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“現(xiàn)在我雖然不負(fù)責(zé)《大河縣志》了，畢竟前段工作都是我主持完成的，我這個(gè)主編的位置你打算怎么安排？”司馬萬(wàn)表示自己還沒(méi)有考慮到這個(gè)事，現(xiàn)在想的是怎樣才能把《大河縣志》修好。雷方說(shuō)他是得了便宜還賣乖，還說(shuō)了一通什么“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，走了。

三

司馬萬(wàn)決定自己去落實(shí)一下，也跟各單位的領(lǐng)導(dǎo)和撰稿人接觸接觸，提提要求，為提高稿子的質(zhì)量奠定一個(gè)基礎(chǔ)。

公安局離縣政府不遠(yuǎn)，他決定先落實(shí)人口數(shù)字問(wèn)題。局長(zhǎng)在市里開(kāi)會(huì)，讓他先找辦公室主任。張主任表示自己沒(méi)能力把數(shù)字弄準(zhǔn)確，戶籍人口不是真實(shí)的人口，現(xiàn)在不少人都是幾個(gè)戶口本，譬如現(xiàn)在的學(xué)生，凡是家長(zhǎng)有點(diǎn)頭臉的，都給孩子多辦一個(gè)戶口，甚至幾個(gè)戶口，并且年齡也要小一些，中招、高招，一邊自己考，一邊找人替考，揀高分上學(xué)。大家都知道這事，可是誰(shuí)控制得了呀？

正說(shuō)著，大安鄉(xiāng)的馬所長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)了，司馬萬(wàn)忽然想起什么，問(wèn)：“馬所長(zhǎng)，你們大安鄉(xiāng)不是20個(gè)行政村嗎？你們鄉(xiāng)給縣志提供的稿子怎么是21個(gè)行政村？”

馬所長(zhǎng)不好意思地笑笑說(shuō)：“那是去年省廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)查犯罪率，虛報(bào)了一個(gè)。這是沒(méi)辦法的事，人口多了，犯罪率不就減少了嗎？這樣的材料是應(yīng)付檢查的，鄉(xiāng)政府不應(yīng)該這樣報(bào)啊，是大意了吧？你別問(wèn)我，這樣的事我不參與……”

司馬萬(wàn)不知道是怎么回到單位的，他已經(jīng)初步感到修出一部好志書(shū)不是那么容易。公安局的人口數(shù)字是不能采用，只能再去計(jì)劃生育委員會(huì)。到了計(jì)生委，司馬萬(wàn)詢問(wèn)主任邱成玉為什么人口數(shù)字和公安局的差距那么大。邱主任說(shuō)：“你在縣委那么多年，怎么會(huì)不知道這中間的彎彎？公安局是給錢就辦戶口，人口會(huì)不多？我們要向上匯報(bào)計(jì)劃生育率，計(jì)劃生育率要一年比一年低領(lǐng)導(dǎo)才滿意，我們是盡量少報(bào)，人口數(shù)字差距會(huì)小了嗎？村懵鄉(xiāng)，鄉(xiāng)懵縣，一直懵到國(guó)務(wù)院……準(zhǔn)確數(shù)字我也弄不了?！?/p>

下午，司馬萬(wàn)不得不去統(tǒng)計(jì)局。局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)都不在家，辦公室主任告訴他說(shuō)，為了在全省爭(zhēng)先進(jìn)，年年縣里都要撥付協(xié)調(diào)資金，到省里、市里協(xié)調(diào)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，數(shù)字低的要加高，不然，憑什么當(dāng)先進(jìn)呀？

四

司馬萬(wàn)在網(wǎng)上搜索修志方面的經(jīng)驗(yàn)材料，無(wú)意中搜索到一個(gè)令他十分震驚的信息：大河縣在明代嘉慶年間就有了《大河縣志》。該志是一個(gè)孤本，現(xiàn)藏濱江市一個(gè)明代藏書(shū)樓。上屆志書(shū)的序言里說(shuō)大河縣自清康熙時(shí)才有修志之舉，若證實(shí)此事，那序言不是大錯(cuò)了嗎？更重要的是一定能從那里得到很多珍貴史料。

馬巖告訴他本縣有一個(gè)在濱江市搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的老板叫牛帆，和縣里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都很熟，這次修志賈震特別安排讓他上了人物簡(jiǎn)介，建議司馬萬(wàn)去濱江順便了解一下，關(guān)于他入志，大家有爭(zhēng)議。有編輯反映，現(xiàn)在的人物卷，企業(yè)人物太多、太爛，并且簡(jiǎn)介都是自己寫。

司馬萬(wàn)沒(méi)準(zhǔn)備先聯(lián)系牛帆，他想在查證志書(shū)后再找他了解一下經(jīng)歷和業(yè)績(jī)。沒(méi)想到，火車一到站，他的手機(jī)就響了，是牛帆打來(lái)的，告訴他已在出站口等他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)一個(gè)面色黝黑但很精神的人舉著“迎接史志專家司馬萬(wàn)”的紅色牌子，他知道此人就是牛帆。坐著嶄新的奧迪車，他們很快到了濱江市藏書(shū)樓。

藏書(shū)樓的服務(wù)人員一查詢，確實(shí)有這套志書(shū)，并很快從恒溫的書(shū)庫(kù)里給他拿了出來(lái)，允許看，允許抄，就是不允許復(fù)印，不允許拍照。司馬萬(wàn)雖然甚感遺憾，但這并沒(méi)有影響他的激動(dòng)，雖然今天不能在這里抄，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。

晚上，牛帆盛情款待，并安排他住進(jìn)了一個(gè)五星級(jí)酒店。吃過(guò)飯，他參觀了一個(gè)小時(shí)的濱江市夜景才回到酒店。他打開(kāi)房間門不禁愣了：床邊坐著自稱是?？偘才诺男愿信?，穿著超短裙、露著半個(gè)乳房。司馬萬(wàn)表示自己不需要服務(wù)，堅(jiān)決趕走了小姐。

從濱江市回到大河縣，司馬萬(wàn)重新擬定了一個(gè)人物入志標(biāo)準(zhǔn)，并開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：要對(duì)每個(gè)入志人物調(diào)查了解，不能親自到該人物單位了解的，所寫簡(jiǎn)介或傳記一律由原單位加蓋公章，要保證人物事跡的準(zhǔn)確性和入志人物的嚴(yán)肅性。

審閱大事記時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，沒(méi)看幾頁(yè)就發(fā)起脾氣來(lái)：

“2006年6月6日，xx保健品有限公司奠基，賈震出席儀式并做重要講話。2006年8月6日，xx國(guó)際酒店奠基，賈震出席儀式并做重要講話。這兩個(gè)奠基儀式都有，但是，最后都建成了嗎？都是騙走大河縣上千萬(wàn)元資金，沒(méi)影了，怎么還可以記入大事記？”

正說(shuō)著，雷方進(jìn)來(lái)了：“那兩個(gè)奠基儀式不是實(shí)際發(fā)生了嗎？怎么不可以記？”

雷方是賈震的一個(gè)親戚，是賈震把他從外縣調(diào)來(lái)的。他原是一般干部，到大河縣直接提拔為正科級(jí)干部，準(zhǔn)備以這里為跳板，待完成縣志后安排到重要位置。沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候賈震被雙規(guī)了。他此次來(lái)還是為了主編的事，聽(tīng)到司馬萬(wàn)的話不由想到：按照他現(xiàn)在的思路和要求，《大河縣志》原來(lái)的稿子作廢了，這次等于重修，這樣下去想在縣志上署名他的主編還有什么希望？

兩人爭(zhēng)吵了一陣，在很多人的勸解下才結(jié)束。

第二天一上班，司馬萬(wàn)剛到辦公室，電話便響起來(lái)。對(duì)方連珠炮似的奚落起來(lái)：“你是司馬萬(wàn)，大河縣地方史志辦公室主任是吧？好大好有權(quán)力的一個(gè)官呀……你以為你了不起了是吧？不就是修志時(shí)才有點(diǎn)用處嗎？屁都不如！”

電話又響了：“你這主任這么大的威風(fēng)？我現(xiàn)在什么都不缺，就想在大河縣歷史上留個(gè)名，想讓我的子孫后代為我榮耀榮耀。你們是收了我的錢的，不讓我入志，不僅僅是退錢那么簡(jiǎn)單……”

有人被刪掉不高興可以理解，但是，給錢就入志這是司馬萬(wàn)沒(méi)有想到的。讓他還沒(méi)想到的是，稿子不僅是數(shù)字混亂、概念不清的問(wèn)題，不少單位的稿子是從網(wǎng)上下載的，或者抄襲外縣的志書(shū)，除了數(shù)字變了一下，記述文字居然整頁(yè)、整段都一樣。

五

司馬萬(wàn)把這一段的工作情況及發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題都一一給鄭大志做了匯報(bào)，要求重修《大河縣志》和進(jìn)行撰稿人員培訓(xùn)，得到了鄭大志的肯定。

經(jīng)過(guò)幾天的籌備，“《大河縣志》重新啟動(dòng)暨撰稿人員培訓(xùn)班”在縣政府的一個(gè)大型會(huì)議室舉行。參加會(huì)議的有各單位主抓文化的副職和文筆比較好的撰稿人員。鄭大志參加會(huì)議并做了“高度重視、秉筆直書(shū)”的講話。司馬萬(wàn)則就如何撰寫志書(shū)稿子做了兩個(gè)小時(shí)的業(yè)務(wù)講座。

由于這次修志要求高，影響大，也因?yàn)樗抉R萬(wàn)知識(shí)的全面和切中要害，在全縣引起很大轟動(dòng)。

按照要求，很多單位在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)都完成了初稿，內(nèi)容充實(shí)了很多，質(zhì)量提高了很多。但是，建設(shè)局、財(cái)政局等幾個(gè)重要單位的稿子依然不能用：建設(shè)局的只有過(guò)去的內(nèi)容，最近十年的變化則一筆帶過(guò)；財(cái)政局的只寫了最近幾年的工作，過(guò)去的是一筆帶過(guò)。

城建和財(cái)政是最能反映時(shí)代發(fā)展的兩塊內(nèi)容，需要大量的數(shù)據(jù)，缺少這些，志書(shū)就會(huì)失色，看來(lái)還需要他“親自出馬”。

縣財(cái)政局坐落在縣城東南角，是一個(gè)獨(dú)立的院子。這里是清朝乾隆時(shí)期縣署所在地，本來(lái)有兩座別致的建筑，1988年被縣政府公布為文物保護(hù)單位。為了擴(kuò)大規(guī)模，財(cái)政局不顧各界反對(duì)，把這兩座建筑都給拆掉了，在這里建設(shè)了現(xiàn)代化的辦公樓。

他到了局長(zhǎng)辦公室門口，見(jiàn)門開(kāi)著，就直接進(jìn)去了。可是，局長(zhǎng)萬(wàn)政并沒(méi)在室內(nèi)。他想，可能是萬(wàn)局長(zhǎng)解手去了，隨手拿了一份報(bào)紙來(lái)看。幾分鐘后萬(wàn)局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，一看到他，驚奇地問(wèn)：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”司馬萬(wàn)說(shuō)來(lái)的時(shí)候門開(kāi)著，以為他在解手，就進(jìn)來(lái)了。

萬(wàn)局長(zhǎng)也不再說(shuō)什么，忙去檢查抽屜，抽屜已經(jīng)開(kāi)了，他拉開(kāi)一看，臉色就青了：“我的鑰匙一上午就沒(méi)找到，一直沒(méi)進(jìn)屋。我去找鑰匙才回來(lái)，你卻在我屋里……”

司馬萬(wàn)臉色鐵青，質(zhì)問(wèn)萬(wàn)局長(zhǎng)是什么意思，萬(wàn)局長(zhǎng)打電話報(bào)了警，警察讓司馬萬(wàn)到派出所說(shuō)明情況。

讓他釋然的是,沒(méi)幾天案件就破了：盜竊萬(wàn)局長(zhǎng)辦公室的是他的情婦。那天夜里他在情婦的住處過(guò)夜，鑰匙丟在了情婦的床上。情婦考慮到他找不到鑰匙會(huì)著急，就去了他的辦公室，門口沒(méi)人，就打開(kāi)門進(jìn)去了。這時(shí)，情婦忽然動(dòng)了心。把門一關(guān)，打開(kāi)他的抽屜，偷走了四十萬(wàn)現(xiàn)金和幾塊寶石。

六

因?yàn)樨?cái)政局的稿子，他受了屈辱，也因?yàn)樗芰饲瑁?cái)政局的稿子很快高質(zhì)量地送到了他的辦公室。只是一篇好的志書(shū)稿子不應(yīng)該以這種方式得來(lái)，它的成本太高了。

一看到財(cái)政局的稿子盡管文字不精，但資料翔實(shí)，會(huì)為志書(shū)增色很多，他決定還是再親自去建設(shè)局。

談起不想寫最近十年內(nèi)容的原因，建設(shè)局長(zhǎng)劉征文說(shuō)：“城市建設(shè)沒(méi)有規(guī)劃，文物保護(hù)單位被破壞，像建財(cái)政局拆掉兩個(gè)文物單位。建設(shè)沒(méi)品位，一有空地就建樓。劉征文是大河的罪人……如果有些工程不該搞，明明知道是錯(cuò)誤的東西，你也反對(duì)，有領(lǐng)導(dǎo)還要以你的名義去干，讓老百姓去罵誰(shuí)誰(shuí)在任期間干了什么，你還想被記入志書(shū)嗎？例如在國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位的建筑控制區(qū)建設(shè)的現(xiàn)代化住宅小區(qū)，我不知道是對(duì)故城風(fēng)貌的破壞嗎？但是，我們的書(shū)記很溫柔地說(shuō)：‘如果這個(gè)工程你沒(méi)能力讓他們開(kāi)發(fā)建設(shè)，就休息吧，再讓紀(jì)檢會(huì)到你那檢查檢查。’我不怕‘檢查’，我想干事，想為大河縣干好事，說(shuō)心里話也不想下去，因?yàn)槲蚁氯チ?，下一任也?huì)有這個(gè)‘待遇’，說(shuō)不定他們還沒(méi)有我敢于堅(jiān)持原則。不少人說(shuō)建設(shè)局長(zhǎng)是個(gè)肥差，不少受賄，也確實(shí)是這樣。凡是重要工程，都有人行賄，你不收不行，不收就是不同意給他們工程，他們就會(huì)報(bào)復(fù)，就沒(méi)人身安全。但是，不得已收了，我就立即交給了紀(jì)檢會(huì)廉政賬戶。就我這剛直不阿的脾氣，如果我不廉潔，能在這個(gè)位置干十來(lái)年？現(xiàn)在人人都說(shuō)無(wú)官不貪，我說(shuō)我不貪，有人相信嗎？我很多時(shí)候很無(wú)奈，違心的話要說(shuō)，違心的事要做。我有我的原則和人格，但是有誰(shuí)會(huì)相信我？我們縣有很多工程就不該建，卻建了，有很多古建筑就不該拆，卻拆了，你敢寫是誰(shuí)讓拆的、是誰(shuí)讓建的嗎？”

“有什么不敢？事實(shí)是什么樣，我們就是要怎么寫?！?/p>

“類似的例子很多，你認(rèn)為應(yīng)該怎么寫就怎么寫吧，有你這種精神，最近我們會(huì)把所有城市建設(shè)的詳情和資料，甚至一些內(nèi)幕，都提供給你?！?/p>

經(jīng)過(guò)一年的努力，反復(fù)修改，數(shù)易其稿，精心設(shè)計(jì)，新的《大河縣志》評(píng)審稿印了出來(lái)。省級(jí)評(píng)稿會(huì)在大河開(kāi)了三天，幾十位專家都對(duì)志書(shū)稿子給予了高度評(píng)價(jià)，司馬萬(wàn)也感到很欣慰。

評(píng)稿會(huì)結(jié)束的第二天，他給大家放了幾天假，自己也準(zhǔn)備放松放松。幾天后準(zhǔn)備到領(lǐng)導(dǎo)處收回稿子、聽(tīng)取意見(jiàn)的時(shí)候，他得到了一個(gè)吃驚的消息：原本大家認(rèn)為要接任縣委書(shū)記的鄭大志調(diào)走了，而且是平調(diào)，依然是縣長(zhǎng)。鄭大志走時(shí)特意給他打了個(gè)電話。他到了縣政府，鄭大志握住他的手說(shuō)：“一定要把《大河縣志》修好?！?/p>

望著鄭大志坐車而去，他一直呆呆地站著，很久沒(méi)有離開(kāi)。

這天早晨，他正腦子里思緒煩亂地沿著湖邊的觀光大道散步，忽然聽(tīng)到一陣摩托車的怪叫聲，抬頭一看，已經(jīng)晚了，摩托車已迎面飛到了跟前。他還沒(méi)來(lái)得及躲避，摩托車的前輪已經(jīng)撞進(jìn)他的褲襠里，并像龍卷風(fēng)一樣把他掀向半空，來(lái)了個(gè)飛躍，落在十幾米以外。

待他蘇醒過(guò)來(lái)，已在醫(yī)院的病床上兩天。醫(yī)生告訴他：陰莖和睪丸都撞掉了。

愛(ài)人告訴他，盡管撞他的人戴著頭盔，幾個(gè)晨練的人卻記住了摩托車的車牌號(hào)，公安局已經(jīng)立案。

（原載于《北京文學(xué)》2012年第9期）