宋媛媛

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

邱華棟被稱為“具有城市感覺的人”。［1］他曾自信的宣稱：“下一個可以代表中國文學發(fā)展階段和水平的，必將是以城市為背景的，寫出了現(xiàn)代中國人的精神處境的作家，就像是美國作家索爾·貝婁或者約翰·厄普代克那樣的作家。我，或者比我更年輕的作家，有望成功?！保?］

對于“城市文學”，李潔非定義：“基于由工業(yè)化和市場經(jīng)濟締造的現(xiàn)代城市之上，必須包含物和商品的理念，人的命運和他們彼此的沖突、壓迫，不論表面上看起來是不是采取了人格化形式，必須在其背后抽取出和歸結(jié)到物、商品的屬性”。［3］據(jù)此，本文考察以“社區(qū)人”系列為主的城市小說，而“中國屏風”系列小說則不在本文的考察范圍。邱華棟筆下，“城市”不再只是故事發(fā)生的背景，更是言說的主要對象。

一

“北京”的傳統(tǒng)形象在邱華棟的筆下遭到前所未有的顛覆，他刻意回避了城市的傳統(tǒng)文化，將其從歷史的坐標中斷裂，而尋找其作為全球都市的自我意識。

城市形象的塑造既依賴于城市既定的事物，也依賴城市的文化構(gòu)形。林奇在《城市的形象》中將既定事物分為五類：路徑、邊沿、地區(qū)、樞紐、地標。邱華棟在作品中常提及具有現(xiàn)代色彩的“中國大飯店”、“京廣大廈”等現(xiàn)代建筑，以及與此相對應(yīng)的快節(jié)奏的西化的生活方式。北京是具有時間連貫性的城市，歷史、現(xiàn)在、未來等多元化因素在此匯聚，但是具有歷史代表性的古建筑群在邱華棟筆下集體 “缺席”，而內(nèi)化于北京人心中的傳統(tǒng)文化、生活方式更是 “集體失語”，邱華棟明顯選擇性的過濾掉了北京的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代城市生活中的意義，將它從歷史的連貫中割裂。

在“京味小說”中“北京”“聯(lián)系著豐富而蕪雜的民間文化和傳統(tǒng)生活方式的記憶”，［4］獨特的人文環(huán)境總能勾起作家內(nèi)心懷舊情緒，例如北京人老舍，以及客居北京的師陀、郁達夫。與傳統(tǒng)“北京想象”相關(guān)的典型意象，例如“胡同”、“四合院”、“老北京人的生活習慣和生活方式”在邱華棟筆下被凝聚現(xiàn)代審美的建筑與崛起的新興社會階層——“中產(chǎn)階級”的生活習慣取代。傳統(tǒng)印象中溫柔敦厚、獨具古典意蘊的“北京”因現(xiàn)代意義上的城市存在的全面占領(lǐng)而不再具有傳統(tǒng)人文魅力，沒有任何文化標識，只是眾多國際大都市之一，難以勾起作者的懷舊欲望。甚至邱華棟對其的稱呼多含有抵觸性、排斥性，堅硬而生澀，如“絞肉機”、“欲望的森林”、“沙盤”、“老虎機”，傳統(tǒng)書寫的脈脈溫情消失?！氨本钡姆Q呼成為沒有任何文化想象的單純符號，是“一個帶來成功和滿足欲望的冒險空間”與“碾碎他們夢想的異化空間”。［5］

筆者認為城市形象的顛覆與作品的敘述者有關(guān)。邱華棟大多數(shù)城市小說的敘述主人公是“闖入者”?！瓣J入”，是一種不請自入的心理狀態(tài)，這些“闖入者”帶著想要飛黃騰達的夢想，奔著這座城市所擁有的機遇、物質(zhì)財富而來，所有象征、暗示可能帶來財富的城市風景占據(jù)了“闖入者”所有城市想象空間，這樣功利視角過濾了其他對物質(zhì)財富沒有幫助的古建筑群與相對應(yīng)的內(nèi)在文化，因而，“北京城”呈現(xiàn)出一種與以往小說完全不同的“陌生化”態(tài)勢，導(dǎo)致“傳統(tǒng)北京想象”的消失。而對北京城的排斥性情緒也與“闖入者”身份有關(guān)。隨著城市化進程的日益發(fā)展，城市日益以合圍之勢包圍農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“外省人”或“農(nóng)村人”一方面因生活所迫，另一反面希望在更大的城市尋求自我發(fā)展空間 （這一點是更主要的原因），尤其是年輕人，由鄉(xiāng)村或小城市轉(zhuǎn)戰(zhàn)大都市，看似是一種“主動移民”，確切的說是一種無意識的“被動遷徙”——他們在城市發(fā)展進程的誘惑下，在謀生的壓力下，被動的走進“城市”。無論是“外省人”還是本城中的人，城市的高速發(fā)展超出了他們預(yù)設(shè)的心理范圍，備受“靈與肉”的雙重煎熬，城市于他們始終是“他者”與“異在”。因此，“闖入者”對“北京城”很難產(chǎn)生內(nèi)化于心的纏綿依戀。

二

張英進老師在《中國現(xiàn)代文學與電影中的城市》中認為現(xiàn)代文學中，“北京”更多的是關(guān)乎傳統(tǒng)的穩(wěn)固的空間構(gòu)形，在“古都北京形象中，空間總是占主導(dǎo)地位的”，過去、現(xiàn)在、將來都和諧的共存于其建筑空間中，而“上?！眲t更多的是時間構(gòu)形，在時間的流動中，對城市的情感體驗趨向破碎、漂浮不定。筆者認為，邱華棟筆下的“北京城”是空間與時間的雙重構(gòu)形。

“北京”不再是一座聯(lián)系著傳統(tǒng)文化的古都，而是一座光怪陸離的現(xiàn)代化異化空間，邱華棟對此的塑造不是以對“古都”的否定為基點，而是通過對城市現(xiàn)代化空間想象實現(xiàn)的。邱華棟通過“鳥瞰”與“地面”視角直接將城市空間想象投射在象征現(xiàn)代城市與消費時代的建筑與場所上。在邱華棟的城市小說中，現(xiàn)代城市符號、文化代碼俯拾皆是。例如《手上的星光》中有這樣一段，主人公在短短的一段路途中卻看見“國際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心、中國大飯店”［6］等應(yīng)接不暇的極摩登的樓宇，從現(xiàn)代文學至新時期，沒有哪位作家像邱華棟這樣在城市想象中如此嫻熟的運用如此多的現(xiàn)代城市代碼，不僅是因為“北京城”本身的繁華，也是作者對現(xiàn)代城市的敏感。除了現(xiàn)代化建筑群，“迪廳”、“咖啡館”、“酒吧”等聯(lián)系現(xiàn)代消費、大眾文化特征的場所在作品中也比比皆是，傳統(tǒng)城市風景全面撤退。除此，邱華棟筆下“社區(qū)”構(gòu)筑了特殊的城市空間，這樣的“城中之城”聯(lián)系一定的經(jīng)濟背景，代表一定群體的趨同性，不同的“社區(qū)”象征著不同的社會等級。在此，城市在現(xiàn)代符號的解構(gòu)與重新建構(gòu)中獲得一種異于以往的城市空間。此時北京城依然具有“美感的統(tǒng)一”，只是由曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”變遷為“現(xiàn)代”。新的城市空間帶來了新的文化想象與文化心態(tài)，一套趨于穩(wěn)定的現(xiàn)代化接近西方人的價值觀滲入到城市人的內(nèi)心，“時間”參與到對城市另一維度的構(gòu)形。筆者認為，“時間”在邱華棟的城市想象中走向一種極端：時刻逼近、追趕城市人，將人帶入令人窒息的“速度”。例如《午夜的狂歡》中“時間”成為人物命運背后隱秘的主宰?！拔缫箖牲c”在文本中不斷被提及，這不僅是實際存在的事實，也是城市人的心理時間，它將城市人導(dǎo)向一種精神的分裂走向一種極端的自由，遺忘白天的身份，在狂歌狂舞的放縱中享受酒神狄俄尼索斯式的悲劇。他們的“狂歡”帶有“時間”的印記，無論是臥軌的游戲，還是在午夜高速公路駕車狂奔，“時間”都在逼近人的心理承受極限，猶如生活在“剃刀的鋒刃上”，在“時間”的流動中，他們感到虛無、絕望，城市生活的加速度使得“緩慢”成為急切的精神訴求。城市人在“時間”的蔓延中一方面呈現(xiàn)出情感的躁動不安、孤獨絕望的情緒，另一方面這種存在意義上的支離破碎的情緒又在現(xiàn)代化城市空間中表現(xiàn)出一定的持續(xù)穩(wěn)定性與普泛性。邱華棟利用了現(xiàn)代文學中塑造古都北京“城市空間”的想象方式復(fù)制類似于上海這樣摩登的“全球都市”的城市空間，并在此發(fā)掘具有時間流動性卻又趨向持續(xù)穩(wěn)定的現(xiàn)代人的情感體驗，空間與時間雙重構(gòu)形在城市想象中交錯。

同時期的“新生代作家”，例如魯羊、何頓、張旻等關(guān)于城市的小說更多的是“取材于”城市生活的經(jīng)驗，“城市”本身不是言說的主要對象，對于“城市人”與“城市”的描寫是冷靜的敘述者面對安定的城市空間或在城市空間缺席的情況下展示城市人躁動的心；而邱華棟在對“城市”進行空間與時間的雙重構(gòu)形中，狂躁的敘述者、“城市人”伴隨支離破碎、躁動不安的情感體驗與現(xiàn)代城市空間中實現(xiàn)一種情緒的“共振”。

三

城市想象也需要 “城市人流傳并內(nèi)化的文化構(gòu)形”，邱華棟以“中產(chǎn)階級”為切入點解讀城市新的文化構(gòu)形?！爸挟a(chǎn)階級”，社會學界對此定義頗有分歧，但一個共識就是：中產(chǎn)階級有穩(wěn)定的中等收入，而中等收入是相較于社會低收入而言?！爸挟a(chǎn)階級”的產(chǎn)生、發(fā)展、壯大緣自現(xiàn)代都市的發(fā)展，他們的文化選擇、審美取向、價值判斷無疑都有城市的干預(yù)，猶如物質(zhì)決定意識，意識反映物質(zhì)，“中產(chǎn)階級”依賴現(xiàn)代城市，同時也反映現(xiàn)代城市，他們的生存經(jīng)驗構(gòu)成城市的文化心態(tài)。

“中產(chǎn)階級”生活自由開放，在城市空間中呈現(xiàn)出流動性，跟隨他們遍布整個城市的活動軌跡，敘述視角向外轉(zhuǎn)，即從單一的封閉空間轉(zhuǎn)向開放的外部環(huán)境，城市想象得以最大化的展示。即使偶爾需要涉及城市中的家庭，也不會細致描寫生活的瑣碎庸常。

“新寫實”作家與邱華棟的視角形成鮮明對比?！靶聦憣崱弊骷业亩鄶?shù)作品背景也是城市，但“新寫實”作家對于“城市”的描寫還只存在于淺層，他們將視角定位于城市一個封閉空間，例如劉震云的《單位》將空間定位于小林工作的“單位”，《一地雞毛》將關(guān)注的視角鎖定“家庭”。人們對“城市”的概念理解也極其粗淺，“大多數(shù)城市人心中只有‘單位’概念，人們隸屬于一個個‘單位’，……至于‘城市’，人們除了從領(lǐng)工資、吃商品糧、生活條件優(yōu)越等一些方面感到它之外，并不能有更多的認識和體驗”。［7］

現(xiàn)代文學中，例如老舍小說，北京城的文化構(gòu)形離不開生活其中的市民一些“藝術(shù)”的日常生活，例如“唱京劇”、“養(yǎng)花”、“寫書法”、“集古玩”等等，這些聯(lián)系修身養(yǎng)性的生活愛好，是內(nèi)化于心的“閑暇”心態(tài)的體現(xiàn)，從而構(gòu)成整座城市的閑暇心態(tài)。然而，邱華棟筆下，“中產(chǎn)階級”時刻追求一種“速度”，這種快節(jié)奏體現(xiàn)了一種勃興的都市意識，與古都北京的“閑暇”形成對比?！爸挟a(chǎn)階級”廣泛的社交以及對消費時代城市“物欲”的公然認可與迷戀，使得城市文化中趨向于西方的價值觀、大眾文化的形成與傳播成為可能。

邱華棟筆下中產(chǎn)階級探求一種自在自為的生活方式，出于純粹“自我價值”做出行動，跟隨某種直覺本能，不會因外界任何崇高目的而改變。邱華棟不再苛求他們背負社會責任、道義、集體使命等崇高意義，他們是相對于傳統(tǒng)意義以啟蒙為己任的“后知識分子”，拋卻精英意識，以平民身份參與到以“平面化”、“單向度”、“話語狂歡”為表征的市民生活與城市流行文化的建構(gòu)。邱華棟將“知識分子”請下神壇，正視他們作為“人”對“物欲”的迷戀，筆者認為這是對傳統(tǒng)書寫中對沉溺物欲的知識分子質(zhì)疑與批判的反撥，也是對大眾文化盛行的現(xiàn)代城市的直面與認可。

四

“北京城”是邱華棟筆下最大的言說對象，但筆者認為，在“北京城”的書寫中暗含另一個書寫對象：“鄉(xiāng)村”。邱華棟關(guān)于城市的言說始終以“鄉(xiāng)村”作為隱性參照。

邱華棟評價城市的虛偽、冷漠、喧囂、功利等特點，是站在象征“淳樸”的鄉(xiāng)村立場，渲染城市對人性的侵蝕與擠壓是以“鄉(xiāng)村”所具有的原始的“力與真”為基點，“不在場”的“鄉(xiāng)村”始終參與邱華棟的“城市想象”。邱華棟雖然沒有描繪真實存在的“鄉(xiāng)村”，但卻有很多以“鄉(xiāng)村”為原型的“理想之地”的描繪。例如《環(huán)境戲劇人》中對“愛荷華州”的描寫，它代表一種和諧自然的農(nóng)業(yè)生活狀態(tài)，與現(xiàn)代化工業(yè)文明積聚的城市相對，沒有城市帶來的種種罪惡、現(xiàn)存規(guī)范的困擾，只有純真，是合乎人性的、與天地自然和諧相處的本真狀態(tài)。“鄉(xiāng)村”成為“城市”的隱性參照。

“（現(xiàn)代文學）關(guān)于北京的敘述作品，雖也明確意識到城市、西方、性的巨大沖擊力，但鄉(xiāng)村的、中國的、道德的傳統(tǒng)，總是獲得象征性勝利。所以，……無論如何，都要將它設(shè)想為一個本質(zhì)上是中國的地方，一個安頓在古老中國歷史與文化傳統(tǒng)中的地方?！保?］邱華棟在“城市”書寫中暗含“鄉(xiāng)村”，但是“鄉(xiāng)村的、中國的、道德的傳統(tǒng)”卻不再獲得“勝利”：盡管對“城市”失望，渴望“逃離”、“回歸”，但是無一例外的是這些“逃離”、“回歸”的努力都注定以失敗告終，“理想之地”的“鄉(xiāng)村”只能存在于城市人的想象中。這與西美爾的“智力高于情感”的命題相吻合。

現(xiàn)代文學中，無論是“京派小說”對北京的書寫，還是“新感覺派”對“上海”的書寫，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“城市”與“鄉(xiāng)村”的糾結(jié)總是城市人最大的精神困境，然而邱華棟筆下“城市與鄉(xiāng)村”或“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”的二元對立命題因為“傳統(tǒng)”的缺失而失衡，筆者認為城市人的精神困境變化為“因上帝消失而擁有可怕的精神選擇的自由”的迷茫與恐懼。

邱華棟在語言的狂歡中重新解讀與建構(gòu)“北京”?！耙韵M為中心、以財富為中心和以經(jīng)濟為中心的價值超越了以生產(chǎn)為中心、以政治為中心的價值”，［9］作為“古都”的城市想象斷裂，不再代表中國古老歷史與文化傳統(tǒng)，而一種嶄新的、消費的、多元的、作為全球化都市的城市想象開始出現(xiàn)。

［1］ 陳曉明.生活的絕對側(cè)面.邱華棟.夏天的禁忌.北京十月文藝出版社，2003：276.

［2］ 邱華棟.我看當代文學.邱華棟.挑燈看劍.國際文化出版公司，2004：153-154.

［3］ 李潔非.城市像框.山西教育出版社，1999：32-33.

［4］ 賀桂梅.時空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代——1980—1990年代小說中的北京記憶.陳平原，王德威編.北京：都市想象與文化記憶.北京大學出版社，2005：437.

［5］ 賀桂梅.時空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代——1980—1990年代小說中的北京記憶.陳平原，王德威編.北京：都市想象與文化記憶.北京大學出版社，2005：439.

［6］ 邱華棟.手上的星光.華文出版社，2001：2.

［7］ 李潔非.城市像框.山西教育出版社，1999：29.

［8］ 張英進.中國現(xiàn)代文學與電影中的城市.江蘇人民出版社，2007：98-99.

［9］ 張頤武.“國都”與“全球都市”——雙重想象的混雜.陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.2005：457.