王 靜

（中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島，266100）

從藝術(shù)形象的感知方式來看，文學(xué)屬語(yǔ)言藝術(shù)，繪畫為視覺藝術(shù)。但二者都強(qiáng)調(diào)以可感的形象來負(fù)載作品的內(nèi)蘊(yùn)。中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)文與繪畫互文共生，交織成一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)創(chuàng)作之流，以其豐厚的“古典藝術(shù)精神”潤(rùn)澤了一代代文人。［1］作為中國(guó)文學(xué)史上少有的藝術(shù)全才，蘇軾曾有詩(shī)云“詩(shī)畫本一律，天工與清新”，道出了他詩(shī)畫同一的藝術(shù)追求。而在中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，也開出了一朵融古典繪畫美學(xué)追求與個(gè)性情感特質(zhì)于一體的藝術(shù)奇葩——蕭紅。她用獨(dú)特的生命體驗(yàn)和審美關(guān)照建構(gòu)起她色彩斑斕的藝術(shù)世界。因此，若要深入探究蕭紅的小說創(chuàng)作，就不能不打開這扇與之相通的繪畫之門。

一、創(chuàng)作題材的藝術(shù)選擇

在勾勒蕭紅小說的創(chuàng)作軌跡時(shí)，筆者注意到一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象。蕭紅的處女作其實(shí)不是散文也非小說，而是創(chuàng)作于1932年的一首圖文并茂的短詩(shī)——《春曲》。“這邊的樹葉綠了，那邊清溪唱著：姑娘??！春天到了……去年的北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)，比青杏還酸！”［2］而在1941年蕭紅的絕筆《小城三月》開篇也描寫了春天:“天氣突然地?zé)崞饋恚f是‘二八月，小陽(yáng)春’，自然冷天氣要來的，但是這幾天可熱了。春帶著強(qiáng)烈的呼喚從這頭走到那頭……”在小說尾聲，作者又寫到了春天:“春天為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城里多住一些日子……但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短”，“年輕的姑娘們……只是不見載著翠姨的馬車來”。［3］

一首《春曲》喚起了當(dāng)年蕭軍對(duì)蕭紅的同情和贊美，也將其帶上了文學(xué)創(chuàng)作之路；十年后，在生命的彌留之際，蕭紅又開始“呼喚春天”，雖然“早已不見馬車來”。如此看來，蕭紅是否將內(nèi)心深處真正的“本我”隱于筆下人物和愛情之中，尚無可供參考的研究可查，在此暫不作考證。只是由此引發(fā)筆者的思考，蕭紅這個(gè)“不以詩(shī)名，別具詩(shī)心”的女作家，是“以詩(shī)心去發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)，然后以詩(shī)的彩筆去塑造一個(gè)詩(shī)的世界”。［4］她將自身命運(yùn)的“寂寞”和悲苦默默地凝住，用蘸滿“愛意”和“溫暖”的筆墨來?yè)崦宋?，彰顯了一種深沉的藝術(shù)氣質(zhì)和強(qiáng)烈的人文情懷。

清代偉大的繪畫美學(xué)家石濤在其《話語(yǔ)錄》中指出：“夫畫者，從于心也?！保?］蕭紅也自言：“一個(gè)題材必須跟作者的感情熟悉起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒?！保?］個(gè)人情感體驗(yàn)以及審美趣味，可以不斷激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，進(jìn)而影響其創(chuàng)作風(fēng)格的形成。蕭紅在《小城三月》中就以其清麗的筆調(diào)，用心靈設(shè)色，以情感貫串，營(yíng)造了古典況味的悲涼美感，仿佛繪制了一幅幅淡雅雋永的水墨畫。

蕭紅的小說，有別于一般意義上的小說注重情節(jié)設(shè)置的緊湊曲折和人物個(gè)性的鮮明豐富；而是往往將旁逸斜出的枝枝蔓蔓剔除，敏銳地捕捉一些靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，筆墨儉省而又酣暢淋漓地表情達(dá)意，以“從形似中求神似，由有限中出無限”。［7］

《小城三月》中，蕭紅善于吸收古典寫意畫的長(zhǎng)處，同時(shí)融入了小說的技法。作品最打動(dòng)人的筆墨是在人物的神情、動(dòng)作和語(yǔ)言細(xì)節(jié)處，尤其令人感到既柔婉有致，又親切近人。

文中這樣描寫翠姨唯一一次被人關(guān)注——“不過她們說翠姨漂亮得像棵新開的臘梅”。［3］如此形象生動(dòng)的比喻，好似墨筆一揮，寒梅初放，氣韻生動(dòng)，一幅水墨丹青就蕩開了。這般筆法看似逸筆草草，實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)。

再來看這幾處傳神之筆。“我的哥哥對(duì)翠姨說：‘你來吹吧!’翠姨卻沒言語(yǔ)，站起身來，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久地看住那簾子”。［3］含蓄的示愛，幾乎讓人難以覺察。哥哥回學(xué)校去了，翠姨“一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”。“她的婆家要來娶她了，翠姨一聽就得病了”。［3］完全用動(dòng)作來傳遞內(nèi)心情緒的技法，渲染了一種平靜且節(jié)制的野逸之趣，使得主人公本來朦朧的情感更隱約含蓄。

二、引繪畫技法入小說寫作

（一）“畫簿”式結(jié)構(gòu)

在從傳統(tǒng)繪畫向現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)換的過程中，蕭紅突破了傳統(tǒng)小說的時(shí)間結(jié)構(gòu)，自覺地將繪畫的布局法則嫁接于小說的敘事結(jié)構(gòu)，塑造了一種“畫簿”式的空間結(jié)構(gòu)。關(guān)于此種結(jié)構(gòu)，方錫德認(rèn)為：“現(xiàn)代作家對(duì)小說‘散文畫’的創(chuàng)造，對(duì)畫面畫境的追求，同樣淡化了小說的情節(jié)要素，突破了以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心的傳統(tǒng)模式，為現(xiàn)代小說增添了新的結(jié)構(gòu)形式，這就是‘畫簿’式結(jié)構(gòu)?！保?］朱光潛總結(jié)其基本特點(diǎn)為：“一種風(fēng)景畫簿，每章是一頁(yè)畫，一首詩(shī)，一個(gè)獨(dú)立自主的藝術(shù)境界，但它們之間又不是各自孤立的，而是與整體有某種必然的聯(lián)系。各章就像是群山中的一座座山峰，山巒起伏，嶺斷云連，聯(lián)絡(luò)起來就成為一個(gè)完整的藝術(shù)世界?！保?］

《小城三月》這部作品，蕭紅故意打斷情節(jié)的清晰聯(lián)系，選取翠姨買鞋、訂婚、戀愛、抗婚、求學(xué)、病死等人生片斷，并穿插早春三月景致、東北旗人婚姻習(xí)俗和小城社會(huì)風(fēng)尚。這是一種以中國(guó)繪畫式的“散點(diǎn)透視”的視角，摒棄了傳統(tǒng)小說對(duì)時(shí)間因果線索的依賴，橫向展開一幅幅真實(shí)可感的生活畫卷，體現(xiàn)出舒卷自如的開放式空間結(jié)構(gòu)。這種“橫云斷嶺”的“新的審美意識(shí)”，［9］不但對(duì)布局的整體性無礙，反而加深了作品情感的濃度和藝術(shù)張力，使畫面氣韻生動(dòng)起來。

蕭紅不慣于從開始到結(jié)束的縱向方式，而多抓住時(shí)間、歷史中的某一個(gè)結(jié)點(diǎn)作橫向的挖掘。于是，她的作品中因感覺的橫向跳動(dòng)而呈現(xiàn)意象的組合，片斷、風(fēng)景的交錯(cuò)。從這方面來看，蕭紅無疑對(duì)中國(guó)小說散文化的美學(xué)歷程作出了特殊的貢獻(xiàn)，進(jìn)而推動(dòng)了現(xiàn)代小說觀念的更新。

（二）空白藝術(shù)

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究“計(jì)白當(dāng)黑”之法，空白藝術(shù)造成的“缺席”實(shí)際上意味著“在場(chǎng)”，它能給人以廣闊的想象空間，意趣無窮。“言無言，未嘗不言”，［10］藝術(shù)中的空白之于現(xiàn)代小說，是通過語(yǔ)言描繪的空白而得到的。

在這個(gè)層面，《小城三月》不惜濃墨重筆由買一雙絨繩鞋的波波折折鋪陳開來，不僅完成了從“我”到翠姨的情感視角切換，而且將翠姨沉潛的愛戀巧妙地暗示出來，為悲劇式的結(jié)局埋下了伏筆。她是個(gè)內(nèi)心猶疑的人，“不管什么新樣的東西到了，也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了，但是看上去她都像反對(duì)似的，好像她都不接受”。［3］由猶豫不決到“稍稍有些動(dòng)心”，三番兩次買不到的急切再到執(zhí)意覓得的強(qiáng)烈愿望，折射出了翠姨的心跡變化。“從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ィ恢辈灰f出口，好像天底下沒有一個(gè)人值得聽她的告訴……”［3］當(dāng)愛情經(jīng)過的時(shí)候，正當(dāng)花季青春的少女遲疑彷徨，悒郁寡歡卻不置一詞，唯一可以傾吐的對(duì)象只有一個(gè)不諳世事的小姑娘“我”。當(dāng)本就柔弱糾結(jié)的內(nèi)心被心儀對(duì)象屢屢得不到而倍受打擊，這個(gè)敏感多疑的女子只能自憐自嘆——“我的命，不會(huì)好的”。而“我”只有“默默的祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……”［3］不肆刻意的渲染，一種林黛玉式的悲涼美感不禁從字里行間滲透出來，令人為之扼腕。由此可見，小說中藝術(shù)空白的自覺運(yùn)用，不僅使文本本身迸發(fā)出深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，更給小說設(shè)下了時(shí)而隱現(xiàn)的情感線索，為人物和情節(jié)推波助瀾。

（三）寫意抒情

中國(guó)繪畫的至高境界是要從整體上去把握，把握內(nèi)在的收與放，用從容的筆調(diào)賦予人物以生命的質(zhì)感與震顫。蕭紅的作品往往自然質(zhì)樸，或如激流勇進(jìn)，澄澈空靈，或如淡酒清茶，芳澤靜幽，予人以清新暢達(dá)之感。正如楊義先生所評(píng)價(jià)的：“蕭紅是一江明澈的水。”［11］

“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透在這里、那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸地鉆出了土皮。放牛的孩子在掀起了墻角下面的瓦片時(shí)，找到了一片草芽子”。［3］

這段天真浪漫、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的描摹，可謂稚拙清新，帶有靈秀的色彩，意蘊(yùn)醇厚，到處泛著一股淳樸且婉麗的藝術(shù)清輝。然而蕭紅卻深諳為文之法，以強(qiáng)烈的理性精神將情感的流露抑制于一定空間。再看下面這段文字：

“年輕的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好。她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。”［3］

畫面背景是姑娘們裝扮一新的濃墨重彩，而筆鋒陡然一轉(zhuǎn)——翠姨的馬車將不再奔忙，而是匿于一段不為人知的戀情終結(jié)。意味深長(zhǎng)的結(jié)句帶有明顯的象征意味。在情與禮的沖突中，個(gè)人追求不得不屈服于封建家族的倫理道德。作品以禮節(jié)情，在消解生命這種無聲的但卻是毀滅性的反抗中主題得到了一種形而上的升華。

由此可見，蕭紅溶諸脈于自然，揉紛亂于和諧，繪制出一幅幅典雅別致的藝術(shù)畫面。其小說創(chuàng)作把握了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)審美的兩極，“在分與合、疏與密、略與精、取與舍、虛與實(shí)等關(guān)系上求得統(tǒng)一，形成了文理自然、姿態(tài)橫生的古典美學(xué)風(fēng)貌”。［12］

三、審美追求的色彩意識(shí)

畫論有云：“墨不礙色，色不礙墨”，“以墨為主，以色為輔?！保?3］色彩的調(diào)度無疑可以折射出作家在特定文化環(huán)境中的創(chuàng)作心態(tài)。深諳繪畫藝術(shù)的蕭紅，在小說里明顯傳達(dá)著一種“色彩意識(shí)”，即善于通過色彩表現(xiàn)某種象征或隱喻。

以顏色喻人，是《小城三月》的藝術(shù)特色之一。不同于燦爛奔放的妹妹“花的綠的，紅的紫的，只要市上流行的，她就不大加以選擇”［3］；也無法像堂妹妹“永久穿著深色的衣裳，黑黑的臉”般沉悶陰郁［3］；主人公翠姨的形象是“棗紅色”的，既不過分張揚(yáng)，又不太沉悶，體現(xiàn)了中和雅致的古典美學(xué)追求。

同時(shí)，蕭紅通過大密度的色彩涂繪，以色彩之“樂”景寫心境之“哀”的手法，營(yíng)造出一種纏綿優(yōu)傷的氛圍，傳達(dá)出中國(guó)古典繪畫美學(xué)中的“意境”。在《小城三月》開篇即以綠色鋪就了詩(shī)意蔥蘢的“底色”，“翠”色裹挾中難逃悲劇性命運(yùn)的主人公，外在色彩與內(nèi)在主體之間形成一種“陌生化”的藝術(shù)張力，提升了小說的整體審美風(fēng)味。

綜上所述，在蕭紅的短篇小說《小城三月》里呈現(xiàn)出一種豐富而濃厚的繪畫藝術(shù)景觀。無論在藝術(shù)上還是在思想上，蕭紅及其作品都堪稱時(shí)代的經(jīng)典，為讀者留下了一筆筆寶貴的藝術(shù)財(cái)富。蕭紅一生“唱著所是，頌著所愛”，把屬于自己的生命體驗(yàn)融于藝術(shù)性的思維和創(chuàng)作中，從而使作品獲得了一種獨(dú)特的審美效果——既回歸了傳統(tǒng)美學(xué)的藝術(shù)追求，又拓展了現(xiàn)代小說的創(chuàng)作范式。

以筆者之見，“蕭紅”二字的意義早已超越一個(gè)女性作家本身，而成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)絕不可忽略的“存在”。也正因于此，在紀(jì)念其誕辰100周年的當(dāng)代文壇，“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和理論研究乃至20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史而言，都具有了里程碑的意義。

［1］徐妍.“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”總體美感的闡釋誤讀——以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中古典形態(tài)作家作品為中心［J］.小說評(píng)論，2008（6）：4.

［2］肇琦.試談蕭紅與繪畫［J］.廣角鏡，2009（1）：86.

［3］蕭紅.現(xiàn)代名家經(jīng)典（第三輯）：小城三月［M］.長(zhǎng)沙：新世紀(jì)出版社，2004：63-87.

［4］熏風(fēng).不以詩(shī)名，別具詩(shī)心—— 談?wù)勛鳛樵?shī)人的蕭紅［J］.福州師專學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2001（6）：115.

［5］陳傳習(xí).中國(guó)繪畫美學(xué)史［M］.上海：人民美術(shù)出版社，1994：387.

［6］聶紺弩.回憶我與蕭紅的一次談話［M］//季紅真.蕭蕭落紅.北京：人民文學(xué)出版社，2001：328.

［7］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史（第二卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988：567.

［8］方錫德.中國(guó)現(xiàn)代小說與文學(xué)傳統(tǒng)［M］.北京大學(xué)出版社，1992：258-259.

［9］趙增楷.淡化:新的審美意識(shí)洲［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1986（4）：125.

［10］陳鼓應(yīng).莊子今注今譯［M］.北京：中華書局，1983：728.

［11］陳傳習(xí).書畫與文學(xué)：同一戰(zhàn)車上的突圍［N］.北京日?qǐng)?bào)，2005-12-01.

［12］江文淼.兩套筆墨 一樣情懷——論中國(guó)繪畫美學(xué)在汪曾祺小說中的體現(xiàn)［J］.阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010（3）:55.

［13］姜今.中國(guó)畫構(gòu)圖研究［M］.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1983：97.