任芳

(信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

肺結(jié)核與曼斯菲爾德的創(chuàng)作

任芳

(信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

肺結(jié)核雖使曼斯菲爾德的身心倍受折磨，但對(duì)病痛的宣泄卻成了她創(chuàng)作的動(dòng)因。結(jié)核病人的獨(dú)特感受更成就了她細(xì)膩敏感的創(chuàng)作風(fēng)格。肺結(jié)核在文中豐富而復(fù)雜的隱喻也使故事內(nèi)容更加豐富，人物形象更加豐滿，主題思想得以升華。

肺結(jié)核;敏感;隱喻

肺結(jié)核是一種經(jīng)呼吸道感染的傳染病，所以每個(gè)人都有被傳染的可能性。但肺結(jié)核似乎從一出現(xiàn)便特別愿意眷顧文學(xué)藝術(shù)界的人士，曾一度被稱為“藝術(shù)家之病”。據(jù)研究，患這種病的人大多都聰慧，才華橫溢，往往多愁善感，尤其是感情特別強(qiáng)烈、纖細(xì)，甚至到了過(guò)度敏感、過(guò)度脆弱的地步。也許正是由于這種原因的存在，肺結(jié)核才得以在他們身上更加殘酷地肆虐?；蛟S這也正是結(jié)核病為什么找上曼斯菲爾德的原因。凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初英國(guó)杰出的短篇小說(shuō)家，在短短的14年中寫下了88篇短篇小說(shuō)?！八俏┮灰晃粚⑵湮膶W(xué)聲譽(yù)完全建立在短篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上的作家。”［1］(P11)被稱為“英國(guó)的契訶夫”。為什么飽受肺病折磨的她卻能寫出更震撼人心的作品?她的作品又和肺結(jié)核有著怎樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?筆者以《蒔蘿泡菜》為例，探討肺結(jié)核對(duì)曼斯菲爾德創(chuàng)作的影響。

一、肺結(jié)核與曼斯菲爾德的創(chuàng)作風(fēng)格

1917年，由于長(zhǎng)期的精神壓抑、心情憂郁和生活沒(méi)有規(guī)律，曼斯菲爾德患肺結(jié)核得到確診。1933年，受盡疾病折磨的她于法國(guó)的楓丹白露逝世，年僅45歲。疾病的折磨并沒(méi)有使她放棄寫作。相反，在得知自己患病后，寫作幾乎成了她的宗教和精神支柱?！半S著她的病重及與日俱增的孤獨(dú)感，隨著她逐漸意識(shí)到作家沒(méi)有希望的未來(lái)，她開始逐漸將目光轉(zhuǎn)向自己的過(guò)去?！保?］(P160)她以自己早年的經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。雖然在人生的最后階段，由于病情的加重，她最終不得不放棄寫作，但在整個(gè)寫作生涯中，對(duì)疾病的宣泄成了她創(chuàng)作的動(dòng)因。

小說(shuō)《蒔蘿泡菜》來(lái)自于作家的親身經(jīng)歷。1910年，她偶遇了充滿稚氣的弗朗西斯·海曼。兩個(gè)人很快相戀，并計(jì)劃要一起去俄羅斯旅行。正當(dāng)兩人談婚論嫁時(shí)，海曼的家人出面阻撓，隨之海曼棄曼斯菲爾德而去。六年后，昔日的一對(duì)戀人在一家餐館不期而遇。而小說(shuō)《蒔蘿泡菜》講述的正是女主人公薇拉六年后和昔日男友在咖啡館重逢。他們也曾要一起去俄羅斯旅行，薇拉也患有肺結(jié)核。從曼斯菲爾德的這段經(jīng)歷可以看出，肺結(jié)核并不是她強(qiáng)加在薇拉身上的，而是她患病情緒的自然表達(dá)。肺結(jié)核在短期內(nèi)雖不能致死，但疾病帶來(lái)長(zhǎng)期低燒、咳嗽、虛弱，常使她感到焦慮和煩躁，再加上周圍人的恐懼、猜疑、同情、討厭和躲避，作家的種種患病情緒都需要合理的宣泄。曼斯菲爾德便以創(chuàng)作為病痛的釋放方式，而作為肺結(jié)核病人的獨(dú)特感受從某種意義上來(lái)說(shuō)也成就了她的創(chuàng)作風(fēng)格。

肺結(jié)核是一種讓人神經(jīng)敏感的疾病，對(duì)病痛的深刻體驗(yàn)放大了曼斯菲爾德對(duì)事物的感受能力。她對(duì)事物的細(xì)膩感受使她對(duì)生活的本質(zhì)有更透徹的理解和更深刻的把握，因此她的小說(shuō)細(xì)膩而敏感。她的小說(shuō)一般不涉及重大的社會(huì)題材，但她“善于創(chuàng)造典型環(huán)境和氣氛，善于將生活視角化，善于在普通事物中捕捉能激起強(qiáng)烈感情反應(yīng)的東西”［3］(P114)。曼斯菲爾德的小說(shuō)中處處可見細(xì)節(jié)描寫。她對(duì)事物的觀察細(xì)致入微，將人物的一舉一動(dòng)、一言一行刻畫得惟妙惟肖。她對(duì)環(huán)境的描寫、氣氛的烘托生動(dòng)逼真，給人以親臨其境之感。更值得一提的是，她對(duì)人物心理的描寫普遍采用心理外化、內(nèi)心獨(dú)白、電影剪輯等多種手法，這使她的小說(shuō)有著詩(shī)一般的想象，畫一般的意境。

肺結(jié)核給曼斯菲爾德帶來(lái)身體上、更是心理上和精神上的痛苦和壓抑，常使她感到前途渺茫。連她的丈夫默里也認(rèn)為，在曼斯菲爾德的世界里，有兩種思想不斷地交替出現(xiàn)，一種是她沉浸在愛(ài)和喜悅的世界里，一種是她隱退在一個(gè)失望和無(wú)助的世界里，并且認(rèn)為要選擇一個(gè)處于兩者之間的世界是不可能的。不能說(shuō)這一種比另一種更像是曼斯菲爾德的特征，是兩種思想不斷更替本身成為她的特征。因此，曼斯菲爾德的小說(shuō)總有一種幻滅感。在她的筆下，無(wú)論是天真無(wú)瑕的孩子，還是情感復(fù)雜的成年人;無(wú)論是家境富裕的大家閨秀，還是微不足道的窮小子，他們都有著深深的幻滅感。曼斯菲爾德所塑造的主人公總是按照他們自己的理想模式來(lái)構(gòu)建現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他們常會(huì)突然完全沉浸在幻想的世界里，雖然沒(méi)有睡著，但是，精神恍惚，意識(shí)游離、飄渺，充滿夢(mèng)幻色彩，類似于做白日夢(mèng)。

二、肺結(jié)核在《蒔蘿泡菜》中的隱喻

肺結(jié)核一度有“白色鼠疫”之稱，曾有四分之一的成年人因患此病而死亡。然而，這種面目猙獰的疾病卻在文學(xué)作品中留下了它美麗的身影，特別在浪漫主義運(yùn)動(dòng)中風(fēng)行一時(shí)。在19世紀(jì)中期，肺結(jié)核被看成是羅曼蒂克的表現(xiàn)，“它似乎是一種反痛風(fēng)病。對(duì)勢(shì)利者、暴發(fā)戶和往上爬的人來(lái)說(shuō)，結(jié)核病是文雅、精致和敏感的標(biāo)志”［4］(P46)。曼斯菲爾德將自己的疾病放在《蒔蘿泡菜》的女主人公薇拉身上，并不僅僅是自己患病情緒的表達(dá)，更是因?yàn)榉谓Y(jié)核在西方文學(xué)中有著豐富的隱喻意義，被賦予了許多與疾病本身無(wú)關(guān)的想象和象征意義。

(一)肺結(jié)核映照薇拉的敏感性格

肺結(jié)核作為一種羅曼蒂克的病，它帶給人的感覺(jué)與其說(shuō)是一種痛苦，不如說(shuō)是一種悲傷。而浪漫派認(rèn)為優(yōu)雅和敏感的標(biāo)志正是悲傷。而只有生性敏感的人才能感染結(jié)核病，也只有生性敏感的人才能感受到結(jié)核病帶給人的悲傷。正如《蒔蘿泡菜》所描述的那樣，分別六年的時(shí)間足以改變很多東西，但薇拉的敏感性格沒(méi)有絲毫變化。

肺結(jié)核使薇拉對(duì)天氣十分敏感。從她穿著的皮毛領(lǐng)大衣、戴著的面紗及手套上，讀者不難看出薇拉對(duì)冷的感受特別強(qiáng)烈，甚至到了厭惡的地步。這不僅是一個(gè)肺結(jié)核病人對(duì)天氣的敏感，更是對(duì)周圍一切的敏感。疾病的折磨使他們的心中充滿了孤獨(dú)，周圍任何微小的事情都強(qiáng)烈地刺激著他們脆弱的神經(jīng)。薇拉所認(rèn)為的“冷”并不僅僅是天氣的原因，更多的是因?yàn)樗齼?nèi)心缺少溫暖。所以，當(dāng)“他”稍微表現(xiàn)出對(duì)她的關(guān)心時(shí)，她撩起了面紗，解開了皮毛領(lǐng)子;而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“他”還是像六年前一樣自私，對(duì)她一點(diǎn)都不關(guān)心時(shí)，她又扣上了衣領(lǐng)，拉下了面紗。

肺結(jié)核使薇拉對(duì)細(xì)節(jié)異常地敏感。六年后，薇拉與昔日戀人重逢，她內(nèi)心充滿激動(dòng)，仿佛兩個(gè)人可以重續(xù)情緣。薇拉毅然決然地選擇離去恰恰是因?yàn)閹讉€(gè)細(xì)節(jié)。首先，她捕捉到“他”一個(gè)簡(jiǎn)單的剝桔子的動(dòng)作，正是這個(gè)動(dòng)作使她清楚地了解到，眼前的“他”仍然在重復(fù)著六年前喜歡打斷別人講話的鬼把戲。其次，她注意到“他”吧嗒一聲合上煙盒。這個(gè)動(dòng)作使她意識(shí)到“他”依然只關(guān)心自己。再次，是“他”從桌上抓起她的一只手套的動(dòng)作。這使她明白，“他”仍然和以前一樣幼稚和孩子氣。最后，是“他”把手套還給她，并把椅子在地板上拖了一下的動(dòng)作，使她深切地感受到“他”還是那個(gè)自私的討厭鬼。正是這些常人忽略的細(xì)節(jié)在薇拉心中激起了千層浪，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，并注定了故事的結(jié)局。

(二)肺結(jié)核映照薇拉的藝術(shù)氣質(zhì)

薇拉的藝術(shù)氣質(zhì)首先體現(xiàn)在形體美上。肺結(jié)核雖然不是一個(gè)讓人感到愉悅的疾病，但它不像其他疾病那樣使病人顯得丑陋和難堪。病人雖然臉色蒼白，但臉頰時(shí)而出現(xiàn)紅暈，嬌羞如桃花;走路搖搖擺擺，自有一股風(fēng)流體態(tài);就連不停的咳嗽，也有一種生命掙扎與顫動(dòng)的美感。因此，肺結(jié)核引發(fā)的美好想象往往與女人的形體聯(lián)系在一起。在《蒔蘿泡菜》中并沒(méi)有關(guān)于薇拉相貌的描寫，但讀者很容易勾勒出她的容貌。她應(yīng)該和日本作家德富蘆花在《不如歸》中描述的患肺結(jié)核的女主人公浪子差別不大?！胺郯紫莸拿嫒?，微微顰蹙的雙眉，面頰顯出病態(tài)或者可算美中不足，而消瘦苗條的體型乃一派淑靜的人品。此非傲笑北風(fēng)的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱之為夏之夜闌隱約開放的夜來(lái)香?！保?］(P95－96)

其次，薇拉的藝術(shù)氣質(zhì)體現(xiàn)在生活情調(diào)上。小說(shuō)雖然沒(méi)有刻畫薇拉的容貌，卻很詳細(xì)地描述了她的穿著。喜歡香水，頭戴面紗，身穿皮毛領(lǐng)大衣，出門帶手套，一個(gè)穿著如此考究的女人，自然有著香奈兒般的優(yōu)雅。而對(duì)生活細(xì)節(jié)的注意更體現(xiàn)著她的審美觀。

再次，結(jié)核病帶來(lái)的敏感賦予了薇拉詩(shī)人一般的氣質(zhì)，讓她變得憂郁而脫俗。交談中，“他”平淡的語(yǔ)言在她的腦海中被繪成一幅幅印象派的畫，流動(dòng)著的光影、變幻著的色彩、蕩漾著的水波、抖動(dòng)著的草叢和舞動(dòng)著的花朵撲面而來(lái)。在她心中，所有的色彩都飽含著感情，黑海黑得像天鵝絨一樣，月光潔白如雪，裝在淡綠色玻璃罐中的蒔蘿泡菜紅得像鸚鵡嘴。在她看來(lái)，所有的事物都有生命和思想，聽到悲傷的音樂(lè)時(shí)連樹都會(huì)感到憂傷。

最后，薇拉的眼睛總是充滿著藝術(shù)家的狂熱。結(jié)核病是一種能使人神經(jīng)亢奮的疾病，身患結(jié)核病的人心中仿佛永遠(yuǎn)涌動(dòng)著一種熱情。故事中的薇拉為生活所迫賣掉了心愛(ài)的鋼琴，但鋼琴的旋律卻一直縈繞在她心中。當(dāng)“他”提起她彈過(guò)的那首《漁夫曲》時(shí)，樂(lè)曲已經(jīng)開始在她的腦海中回旋;當(dāng)他說(shuō)起船上的生活時(shí)，那首曲子又嘹亮而悲愴地回響起來(lái);當(dāng)他提到去俄國(guó)旅行時(shí)，她胸中沉睡已久的怪獸“躁動(dòng)了起來(lái)，伸著懶腰，打著哈欠，豎起了耳朵，突然跳著站了起來(lái)，用期待而又渴望的目光注視著那遙遠(yuǎn)的地方”［6］(P221)。

(三)肺結(jié)核映照薇拉幻滅的愛(ài)情

薇拉對(duì)愛(ài)情的追求是執(zhí)著而純粹的。蘇珊·桑塔格認(rèn)為“結(jié)核病是一種時(shí)間病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗。”在結(jié)核病患者短暫的生命里，惟有愛(ài)情才能讓他們真正感到自己還活著。如果能在死前經(jīng)歷一段刻骨銘心的愛(ài)情，疾病也不再可怕，死亡也變得美好而神圣。

薇拉認(rèn)為相愛(ài)就應(yīng)該聆聽對(duì)方的心聲。在兩個(gè)人相處的過(guò)程中，薇拉用心地聆聽“他”的每一句話，盡力地理解“他”的每一個(gè)感受。據(jù)研究，在整個(gè)故事中，薇拉的話輪為21次，僅141字，而“他”的話輪為24次，字?jǐn)?shù)卻多達(dá)1 188字。所以，她只是被動(dòng)地“傾聽”，卻沒(méi)有“傾訴”的機(jī)會(huì)。每當(dāng)她想展開話題談?wù)撟约簳r(shí)，都被“他”打斷。當(dāng)她提到對(duì)冷的厭惡時(shí)，“他”避之唯恐不及，迅速轉(zhuǎn)移話題，毫不關(guān)心她的身體狀況。當(dāng)她告訴“他”幾年前就把心愛(ài)的鋼琴賣了，“他”也不在意其中的緣由，只一味談?wù)撟约涸诙韲?guó)的旅行生活，賣弄為“他”量身定做的香煙，根本不顧及薇拉心中的酸澀。在薇拉看來(lái)，相愛(ài)的人應(yīng)該相互了解。當(dāng)“他”說(shuō)道:“我覺(jué)得你比世上任何人都要孤獨(dú)。然而你或許是世界上惟一真正地、真實(shí)地活著的人”［6］(P223)，她是如此后悔和“他”分手，后悔放棄這個(gè)惟一理解她的男人。

薇拉所謂的愛(ài)情僅能存在于她的想象中。她熱情似火的情感其實(shí)是對(duì)病痛的發(fā)泄，在生活中，她的激情必將受挫，希望必將被毀?！八辈豢赡芡耆私馑踔吝B聆聽她的心聲都做不到，更不用說(shuō)為愛(ài)殉情了。正如曼斯菲爾德所說(shuō):“男人和女人是不會(huì)有幸福美滿的結(jié)局的，因?yàn)榕丝偸抢淠⑹饬枞说哪腥说臓奚??！弊詈?，?dāng)薇拉看到，“他”依然是那個(gè)以自我為中心、自私自利的“他”，對(duì)愛(ài)情的幻想被打破，隨之而來(lái)的是深深的孤獨(dú)感與幻滅感。在幾乎所有讀者都認(rèn)為他們要舊夢(mèng)重溫的時(shí)候，薇拉卻選擇了離開。

綜上所述，肺結(jié)核的折磨雖然讓曼斯菲爾德的身心倍受痛苦，但對(duì)病痛的宣泄卻成了她創(chuàng)作的動(dòng)因，而作為結(jié)核病人的獨(dú)特感受從某種意義上來(lái)說(shuō)，更成就了她細(xì)膩敏感的創(chuàng)作風(fēng)格。有時(shí)，她甚至直接讓結(jié)核病人做她小說(shuō)的主人公，從而使小說(shuō)的故事更加真實(shí)。而結(jié)核病的隱喻功能則起到了豐富作品內(nèi)容、豐滿人物形象、升華小說(shuō)主題的作用。所以，《蒔蘿泡菜》既是薇拉的故事，也是曼斯菲爾德的故事，更是一個(gè)敏感的女人愛(ài)情幻滅的故事。

［1］蔣虹．凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004．

［2］［美］Gillian Bobby．Katherine Mansfield，the Women and the Writer［M］．Viking Penguin Inc．，1988．

［3］虞建華．新西蘭文學(xué)史［M］．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1996．

［4］［美］蘇珊·桑塔格．疾病的隱喻［M］．上海:上海譯文出版社，2003．

［5］［日］柄谷行人．日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］．北京:三聯(lián)書店，2003．

［6］［美］曼斯菲爾德．曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選［M］．上海:上海譯文出版社，1983．

Tuberculosis and Mansfield’s Creation

REN Fang
(School of Foreign Languages，Xinyang Normal University，Xinyang 464000，China)

Tuberculosis tortured Mansfield physically and mentally．To vent the suffering from disease became the motive of her creation．The sensitive feeling of a patient influenced her writing style．The rich and complicated metaphors of tuberculosis enriched the content rounded characters and sublimated the theme of the story．

Tuberculosis;Sensitive;Metaphor

I106．4

A

1008—4444(2012)02—0114—03

2011－12－23

任芳(1983—)，女，河南開封人，信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，碩士。

(責(zé)任編輯:王菊芹)