劉合利
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001)
論《第二十二條軍規(guī)》中女性人物的異化
劉合利
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001)
約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》主要抨擊了官僚資本主義對人的壓迫。女性人物受精神和肉體的雙重壓迫,都發(fā)生了異化,喪失了自我。她們都不同程度地被“物化”和“病態(tài)化”了。
《第二十二條軍規(guī)》;異化;物化;病態(tài)化
約瑟夫·海勒(以下簡稱海勒)是美國著名的當(dāng)代作家。他的小說《第二十二條軍規(guī)》雖以第二次世界大戰(zhàn)為背景,但這部作品的意義遠遠超出了戰(zhàn)爭的范疇,正如海勒本人所說,“我對戰(zhàn)爭題材不感興趣,在《第二十二條軍規(guī)》里,我也并不對戰(zhàn)爭感興趣,我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人關(guān)系”[1](P542)。海勒只不過借戰(zhàn)爭作為幌子,來揭示美國現(xiàn)代社會的荒誕性和人生存的困境,同時也控訴了美國官僚機構(gòu)的腐敗和黑暗。在小說中,他運用“黑色幽默”的手法,描寫了發(fā)生在意大利厄爾巴島以南八英里地中海的一個美軍空軍基地——皮亞諾薩小島上的事件。這里的一切都不可理喻、令人絕望。士兵們被看不見的“第二十二條軍規(guī)”控制著,執(zhí)行一次又一次的飛行任務(wù)。在被死亡和恐懼籠罩的環(huán)境下,人們一個個地瘋了,精神失常。
《第二十二條軍規(guī)》對女性人物雖然著墨不多,但這極少的描寫,更揭示了美國社會的荒誕和殘酷。女性在社會歷史中處于“他者”和“邊緣化”的地位,被男人認(rèn)為是附屬品。凱特·米勒特在《性政治》里尖銳指出,“在男權(quán)制社會里,用于描述女性的那些象征并非是由女性自身制定的。由于原始社會和文明社會都是男權(quán)制的社會,因此,形成女性文化的思想和觀念也是由男性設(shè)計制定的,我們現(xiàn)在所知的女性形象就是由男性一手制造并且是符合其需要的?!保?](P152)海勒很顯然是用男性視角來寫小說中的女性的,把她們置于邊緣化的地位,就是通過女性這一弱勢群體來更深刻地揭示主題。她們面對戰(zhàn)爭的殘酷和官僚的壓迫無力反抗,只能順從社會的不公,在骯臟的環(huán)境里變態(tài)地生存,她們的惟一目的就是活著?!兜诙l軍規(guī)》中的女性人物可以分為三類:護士、軍官的妻子和妓女。她們除了像男人一樣受到官僚機構(gòu)的壓迫,還受到男人的壓迫。這些女性人物在承受不住壓迫時,精神發(fā)生了異化,大都被“物化”和“病態(tài)化”了,成了非人。
“人不再堅持曾被奉為圭臬的人之本位,放棄了自己的自由、個性,蛻變成他物,甚至更為卑微、單一的基本元素,這便是人的異化?!保?](P3)海勒在小說中描寫了三位護士:克拉默、達科特、德里德爾將軍的護士,她們在官僚政權(quán)的統(tǒng)治下喪失了作為護士的本職,成為了政治的工具。達科特和克拉默護士只是一架沒有思想的聽從命令的醫(yī)療機器,根本不在乎士兵的死活。一個渾身雪白本不存在的“制成標(biāo)本、消過毒的木乃伊”[4](P205),沒有任何知覺的實體,達科特護士和克拉默護士卻使他保持得干干凈凈。她們常用一只短柄小刷輕刷他的繃帶,用肥皂水擦洗他手臂上、腿上、肩膀上、胸脯上和骨盆上的石膏。她們還用濕抹布每天幾次擦去兩條細細的黑橡膠管上的灰塵。這兩個年輕的護士一刻不停地擦著那兩只玻璃瓶,她倆為自己所做的雜務(wù)活而感到自豪。她們冷漠地對待那些活著的有病的士兵,遵從官僚的意愿,鼓勵士兵執(zhí)行飛行任務(wù)。達科特護士不和約瑟連結(jié)婚,就是因為他不遵守“第二十二條軍規(guī)”,覺得約瑟連丟人。
德里德爾將軍的護士完全是將軍用來誘惑威脅士兵的工具。她美麗嬌小,逢人便露出笑臉,但卻從不開口說話,總是跟隨著德里德爾將軍,甚至在下達轟炸阿為尼翁任務(wù)時也進了簡令下達室。約瑟連見到她后就愛上了她,并忍不住哼哼了起來,接著整個簡令室的士兵都跟著哼哼起來了。這就是德里德爾將軍要達到的效果,迷惑士兵使其精力分散,從而聽從他的指揮。
“第二十二條軍規(guī)”是無處不在的,籠罩著每個士兵。丹尼卡醫(yī)生為了獲得軍餉,讓約瑟連幫忙在麥克沃特的飛行記錄上寫上自己的名字。麥克沃特在執(zhí)行任務(wù)時不幸身亡,丹尼卡醫(yī)生也被宣布死亡。得知丹尼卡醫(yī)生的死訊后,丹尼卡醫(yī)生的妻子丹尼卡太太非常難過,悲痛欲絕,尖厲的慟哭聲刺破了斯塔騰島寧靜的夜空。幾乎整整一個星期,這可憐的女人完全心神錯亂。就在她漸漸聽天由命地接受丈夫的死亡時,郵遞員帶來了一封有她丈夫親筆簽名的海外來信,信中再三囑咐她不要理會任何有關(guān)他的壞消息,這封信把丹尼卡太太驚得目瞪口呆。就在第二天,退伍軍人管理局來函通知她,由于她丈夫的犧牲,她今后有權(quán)終生享受撫恤金,此外,還可以得到一筆250美元的喪葬費。毫無疑問,她的前途一天天光明起來。同一星期,社會保障總署來函通知她說,她和由她撫養(yǎng)的18歲以內(nèi)未成年兒女都可以按月領(lǐng)取補助。她以上述政府公函作為丈夫的死亡證明,申請兌付丹尼卡醫(yī)生名下的三張保險金額均為5萬美元的人壽保險單。這樣,她丈夫的犧牲每天都給她帶來出乎意料的新財富。她最親密的女友們的丈夫開始和她調(diào)情,事情發(fā)展成這種結(jié)局,丹尼卡太太開心極了,她甚至把頭發(fā)都染了。她那筆驚人的財富仍在不斷增加,而此時皮亞諾薩島上的丹尼卡醫(yī)生卻為了不被埋入地下而苦苦掙扎。他終日垂頭喪氣,惶恐不安,想不通他的太太為什么不回他寫的那封信。
人,在金錢利益的誘惑驅(qū)使下,什么都可以做出來。丹尼卡太太完全異化為金錢,在面臨金錢和親情時,丹尼卡太太選擇了金錢,拋棄了親情。為了金錢,她背叛了自己的丈夫,喪失了作為妻子的職責(zé)。在資本主義社會里,一切都被物化,只有金錢才具有人格。在丹尼卡太太的眼里,金錢高于一切,高于他丈夫的安危。女性被物化為金錢,主要是由于女性生活的資本主義社會是“金錢”跋扈的社會。金錢是男人追逐的對象,當(dāng)男權(quán)社會確立的時候,男性便牢牢地攫住了經(jīng)濟大權(quán),并逐漸制造出一個新的“圖騰”,即“金錢”。于是,在英雄或權(quán)力崇拜與金錢崇拜的雙重魔圈中,女性失去了獨立為“人”的價值。為了起碼的生存,便很容易地被金錢鎖住,從而導(dǎo)致了女性自我的嚴(yán)重異化。因為錢是從人異化出來的人的勞動和存在的本質(zhì),這個外在本質(zhì)卻統(tǒng)治了人,人向它膜拜。這種膜拜勢必使人(尤其是女性)的“生命之愛”深受傷害。
作品中,女性人物在被物化的同時,很多精神上備受折磨的女性都出現(xiàn)了病態(tài)化的傾向。沙伊斯科普夫的太太是一個沉于性欲的人,她笨得出奇,連每月多少天都數(shù)不清。沙伊斯科普夫太太最稱心的事,就是有一個擁有陸軍婦女隊制服的名為多麗·達茲的女友。“沙伊斯科普夫少尉的太太一到周末,便穿上這套制服;他丈夫中隊里的學(xué)員,無論是誰,想跟她上床,她便會為他脫下這套制服?!保?](P85)這里,小說暗示妻子如同妓女,只有欲望沒有鐘情。然而,她的病態(tài)化欲望是由于長期受性壓制造成的。沙伊斯科普夫是個戰(zhàn)爭狂,他最為關(guān)心的是如何在閱兵比賽中獲勝,甚至瘋狂地想到用一根長長的二英寸厚、四英尺寬的櫟木,把士兵釘在上面,從而使步伐一致。他喪失了人性,把人都看作戰(zhàn)爭的機器,從來沒有真正地關(guān)心過他的太太。他的太太只是一件擺設(shè),在他是沒有意義的,是他軍事的模特。沙伊斯科普夫太太由于得不到正常的夫妻生活,才產(chǎn)生了病態(tài)化的心理。
沙伊斯科普夫太太精神上出現(xiàn)的嚴(yán)重危機還表現(xiàn)在她信仰的迷失上。感恩節(jié)的那天,她在醫(yī)院同約瑟連進行了學(xué)者式的談話。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)感謝上帝,比如上帝賦予我們健康的身體,讓我們活著,讓我們通過痛苦知道危險的處境。但這一切都被約瑟連否定了。約瑟連認(rèn)為上帝是一個土佬兒,一個笨頭笨腦、自命不凡、粗野愚昧的鄉(xiāng)巴佬。這些辯論把沙伊斯科普夫太太嚇哭了,她不斷地打約瑟連。這些舉止說明她不相信約瑟連的話,她相信的是上帝。她的心理是矛盾的,既想找到精神信仰,卻又抱著懷疑的態(tài)度;想走出自己的精神困境,卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。沙伊斯科普夫太太的縱欲和精神危機正是戰(zhàn)后美國現(xiàn)實社會的現(xiàn)狀。尼采提出“上帝死了”的觀念后,西方世界出現(xiàn)了精神危機,找不到存在的價值,社會處于一片混亂和無序狀態(tài)中,人們感到的只是社會的不公和黑暗。
生活于皮亞諾薩島外的人們也處于恐怖和荒誕的境地,其中,作者描寫最多的就是各種各樣的妓女?!霸趯⑴陨唐坊姆N種形式中,最典型、最骯臟的就是女性肉體的純粹交易,就是娼妓的出現(xiàn),就是公開的賣淫。”[5](P75)“內(nèi)特利的妓女”就是最典型的一個。她美麗動人,卻總是一副慵懶睡不醒的樣子,對什么都漠不關(guān)心。內(nèi)特利每次去羅馬休假,都要把自己的錢全部花在她的身上,他要她做個規(guī)矩的女孩,不要再出去接客。但“內(nèi)特利的妓女”卻以折磨內(nèi)特利為樂,當(dāng)著他的面到街上拉客,在他的戰(zhàn)友面前不穿衣服。這些都表明,她根本沒有人的感情,精神是麻木的。同時,她也有變態(tài)狂的心理疾病。約瑟連好心好意來告訴她內(nèi)特利陣亡的消息,就為了這一樁其實根本不是約瑟連犯下的滔天大罪,她手持尖刀,揮舞雙拳,對約瑟連窮追猛打,弄得約瑟連滿嘴血污,喪魂落魄,幾經(jīng)周折,終于沒有逃脫妓女的魔掌,被一刀砍在他的腰上?!皟?nèi)特利的妓女”由于失去內(nèi)特利,從發(fā)泄悲憤發(fā)展成追殺約瑟連的變態(tài)狂。她如幽靈般尾隨約瑟連,成了威脅著約瑟連的揮之不去的魔影?!皟?nèi)特利的妓女”根本就沒有判別是非的標(biāo)準(zhǔn),只是非理性地、機械地發(fā)泄自己的憤懣。
女性人物在小說中處于邊緣化的地位,相對于男性來說,她們都是邪惡的不道德的化身,她們的存在對男性來說都是物的象征,被男人支配,沒有選擇的權(quán)利。無論淪落為金錢的化身,還是政治的工具,這些都是被迫的選擇,她們沒有生存的權(quán)利。她們的病態(tài)的反抗更透露出女性人物的悲哀,從人變?yōu)榱钊丝謶值膼耗?。在這里,《第二十二條軍規(guī)》不僅指軍隊中到處彌漫的控制人的權(quán)利,也指衍生到人的生活中,在法律、制度或習(xí)慣上不分青紅皂白使人成為犧牲品的荒謬現(xiàn)象??梢?,女性人物也逃脫不了被“第二十二條軍規(guī)”控制的命運。
《第二十二條軍規(guī)》通過黑色幽默的藝術(shù)手法和荒誕人物的塑造,揭示了官僚制度下的人物異化。無論是作品中所指的統(tǒng)治階層,還是受人任意擺布的小人物,都是官僚體制的犧牲品,他們內(nèi)心都充滿了孤獨和恐懼??梢哉f,海勒對這些人物精神狀態(tài)的描述,是戰(zhàn)后美國病態(tài)社會的生動寫照,他們的物化和病態(tài)化是社會異化的結(jié)果。在第二次世界大戰(zhàn)中,美國社會出現(xiàn)了一個暫時的舉國一致的時期,但隨著戰(zhàn)爭接近尾聲,這種暫時的一致分崩離析了,各階級的利害沖突又顯現(xiàn)出來,社會不公重新加劇。麥卡錫主義盛行時期,美國公民受到來自政府的明目張膽的懷疑、迫害,整個社會沒有公正,沒有理性,黑白顛倒,是非混淆,弱肉強食。人們生活在這樣的社會現(xiàn)實之中,沒有信任可言,沒有安全感可言,更沒有關(guān)愛可言。社會的黑暗、腐敗和人們對生存的困惑與絕望,是導(dǎo)致人孤獨與異化的根本原因。在《第二十二條軍規(guī)》中,海勒流露出了對美國社會現(xiàn)實的失望,同時也表現(xiàn)出了他對當(dāng)時人類精神狀態(tài)的擔(dān)憂與關(guān)懷。
“黑色幽默”作家大都經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn),對戰(zhàn)爭的慘痛經(jīng)歷記憶猶新。他們在戰(zhàn)爭的難以形容的破壞中所看到的,似乎不僅是一個舊秩序的崩潰,而且是一個未來的可怕的預(yù)言。毫無理性而效力又極大的暴力、對所有富于人性的東西的全面壓抑,從自我、從社會、從自然異化出來,所有這些戰(zhàn)爭遺留下來的東西,使人類處于一個集權(quán)政治和技術(shù)統(tǒng)治一切的時代。約瑟夫·海勒借助極度荒誕、可怕的“第二十二條軍規(guī)”,展現(xiàn)在讀者面前的是一個危機重重的美國?!败娨?guī)”重壓之下,那些異化的、病態(tài)的女性人物的靈魂,反映出了現(xiàn)代社會精神領(lǐng)域的危機,人與人之間的冷漠無情,個人尊嚴(yán)和自由的喪失,人們內(nèi)心的焦躁、迷惘、恐懼、絕望,等等。
[1]董衡巽.美國文學(xué)簡史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2][美]凱特·米勒特.性政治[M].宋文偉,譯.南京:江蘇人民出版社,2000.
[3]汪小玲.美國黑色幽默小說研究[M].上海:上海外語出版社,2006.
[4][美]約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[M].楊恝,等,譯.南京:譯林出版社,1997.
[5]禹燕.女性人類學(xué)[M].北京:東方出版社,1988.
The Alienation of Female Characters in Catch-22
LIU He-li
(School of Literature,Henan University,Kaifeng 475001,China)
Joseph Heller’s Catch-22 mainly attacked bureaucratic capitalism’s oppression on people.Female characters bare spirit and body double oppression,which led to alienation,the loss of the self.They have varying degrees of materialization and pathologisation.
Catch-22;Alienation;Materialization;Pathologisation
I106.4
A
1008—4444(2012)02—0121—03
2011-12-21
劉合利(1986—),女,河南安陽人,河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
(責(zé)任編輯:王菊芹)