□劉 濤
1925年,陳寅恪進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院。一次,他在課堂上對(duì)同學(xué)說(shuō):“我有個(gè)對(duì)聯(lián)送給你們:南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年”。同學(xué)們聽罷,如坐春風(fēng)、喜不自禁。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊强涤袨榈牡茏?,南海是康有為的籍貫,而另一?dǎo)師王國(guó)維曾做過(guò)清朝末代皇帝溥儀的老師。此聯(lián)意指你們既然是梁、王的學(xué)生,也就是南海圣人的再傳弟子、溥儀的同學(xué)。
1932年夏,清華大學(xué)中文系招收新生,陳寅恪應(yīng)邀出考題。他出的考題除了一篇命題作文外,還要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子,對(duì)子的上聯(lián)僅有三個(gè)字:“孫行者”,他擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。其實(shí),他想用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法考查學(xué)生是否領(lǐng)悟了中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文的真正特色。一個(gè)名叫周祖謨的考生,對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”。陳先生看了頗為欣賞,馬上說(shuō):“這個(gè)考生一定要錄取?!睋?jù)說(shuō),這個(gè)考生就是后來(lái)大名鼎鼎的北大中文系教授周祖謨。
抗戰(zhàn)期間,陳寅恪在西南聯(lián)大任教。當(dāng)時(shí),日本的飛機(jī)搞空襲,學(xué)校師生經(jīng)常要跑進(jìn)防空洞躲避。陳寅恪有感而發(fā),賦有一聯(lián):“見(jiàn)機(jī)而作,入土為安。”所謂“機(jī)”是指飛機(jī),“土”則指防空洞。意思是看見(jiàn)飛機(jī)就趕快跑,藏到防空洞里才會(huì)安全。這兩句話原本是完全沒(méi)有關(guān)系的兩個(gè)成語(yǔ),但是經(jīng)他巧妙剪裁后,顯得妙趣橫生。