永恒的尖銳對(duì)抗與寂寞守望
—— 劉震云小說(shuō)主旋律題旨釋讀

劉霞云

(馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校 藝術(shù)系，安徽 馬鞍山 243000)

永恒的尖銳對(duì)抗與寂寞守望
—— 劉震云小說(shuō)主旋律題旨釋讀

劉霞云

(馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校 藝術(shù)系，安徽 馬鞍山 243000)

從成名作《塔鋪》到代表作《一地雞毛》，乃至后來(lái)的官場(chǎng)系列小說(shuō)、歷史系列小說(shuō)，直到《一句頂一萬(wàn)句》問(wèn)世，劉震云一直堅(jiān)持以自己的方式構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。在他的藝術(shù)世界里，他的文學(xué)視角、關(guān)注對(duì)象以及作品的主題揭示都是恒定的。以劉震云二十余年創(chuàng)作之旅為研究對(duì)象，以其作品的階段性主題揭示為切入點(diǎn)，條分縷析出作家面對(duì)物質(zhì)對(duì)于精神、權(quán)力對(duì)于尊嚴(yán)、歷史對(duì)于人性造成威脅與摧殘時(shí)所發(fā)出的尖銳抗議以及對(duì)美好、自由、光明世界的寂寞守望，進(jìn)而完成劉震云小說(shuō)主旋律題旨的釋讀。

劉震云;主旋律;小說(shuō)題旨;尖銳對(duì)抗;寂寞守望

近日，通讀了劉震云二十余年的代表性作品。閱讀過(guò)程中，筆者在與作品人物進(jìn)行交流的同時(shí)也洞悉了劉震云的情感和藝術(shù)世界:他的愛(ài)、他的恨、他對(duì)權(quán)力的蔑視、他對(duì)人性的洞察、他關(guān)注對(duì)象之平凡、確定意象之粗陋、表達(dá)方式之特別等。其中印象最深的是其二十余年在各類題材作品中恒定的主題揭示。雖然大家都覺(jué)劉震云的語(yǔ)言表達(dá)有些繞，但他在主題揭示上一點(diǎn)也不繞。從1989年發(fā)表《塔鋪》以來(lái)，他一直有話想說(shuō)。正如他自己所言:“一個(gè)真正的作家寫(xiě)作，不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，寫(xiě)作是他生命的一部分，他需要表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法?！盵1]至于他到底想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么，評(píng)者摩羅的總結(jié)很精辟:“劉震云小說(shuō)具有確定的主題——抗議物質(zhì)對(duì)于精神、權(quán)力對(duì)于尊嚴(yán)、歷史對(duì)于人性的威脅與摧殘?！盵2]這種尖銳的對(duì)抗到了《一句頂一萬(wàn)句》中就化為詩(shī)意家園的寂寞守望。下面筆者將以作家二十余年在不同時(shí)期作品主題揭示為切入點(diǎn)，條分縷析出劉震云小說(shuō)創(chuàng)作主旋律主題表達(dá)的階段性特征，進(jìn)而完成作家整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作思路與出路的梳理。

一、揚(yáng)名文壇前對(duì)農(nóng)村生活的思考

回顧劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作之路，發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作表現(xiàn)具有明顯的階段性特征，但整體看起來(lái)，貫穿于每個(gè)階段小說(shuō)主題的表達(dá)又具有一定的連貫性。追溯劉震云的創(chuàng)作起源，很多人從他的成名作開(kāi)始研究，其實(shí)，在揚(yáng)名文壇之前，劉震云就表現(xiàn)出一名優(yōu)秀的小說(shuō)家所應(yīng)有的敏感善思特質(zhì)。創(chuàng)作伊始他就以七八十年代中國(guó)農(nóng)村生活為研究對(duì)象，細(xì)膩表現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村生活現(xiàn)狀及農(nóng)民的生存感受。回看歷史，七八十年代的中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)放的大轉(zhuǎn)型階段，中國(guó)農(nóng)村生活也在經(jīng)濟(jì)改革的浪潮中發(fā)生著劇變，農(nóng)民的世界觀、價(jià)值觀、金錢(qián)觀、擇偶觀等也相應(yīng)發(fā)生著變化。當(dāng)然，在諸多因素中對(duì)農(nóng)民影響最大的是金錢(qián)，劉震云準(zhǔn)確抓住這一點(diǎn)，通過(guò)作品表達(dá)出金錢(qián)對(duì)人性造成巨大沖擊的主題。

在劉震云的首批小說(shuō)中，讀者能看到一些套路相似的故事模式即女人因?yàn)榻疱X(qián)的緣故離開(kāi)了清貧男人，被迫或自愿嫁給自己并不中意的有錢(qián)男人。這種類型的題材在歷代小說(shuō)作品中早已司空見(jiàn)慣，但對(duì)于剛從事小說(shuō)創(chuàng)作的劉震云來(lái)說(shuō)卻具有非同尋常的意義。首先，這種題材的選定表明劉震云是一個(gè)極度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家;其次，劉震云對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察，表明其作為作家敢于承擔(dān)起文學(xué)啟蒙的重大使命，體現(xiàn)了其“文學(xué)為人生”的文學(xué)主張;再次，劉震云的作品并不停留在對(duì)生活現(xiàn)象的直觀描摹上，而是對(duì)存在問(wèn)題進(jìn)行由表及里、深層次地思考與剖析，這表明其極具批判精神;再其次，劉震云行文風(fēng)格冷峻，表明其內(nèi)心是理性、冷靜、客觀的。綜上幾點(diǎn)可見(jiàn)，雖然劉震云前期作品沒(méi)有在文壇上留下深刻印象，但已經(jīng)初顯出劉震云小說(shuō)創(chuàng)作的主題傾向即批判以金錢(qián)為代表的外在物質(zhì)對(duì)正常人性的褻瀆和誘惑，正常人性在這種引誘下無(wú)一幸免地走上墮落、沉淪之路。其關(guān)注對(duì)象也定位于生活在社會(huì)底層的小人物或底層人身上。劉震云自己曾把此時(shí)的創(chuàng)作笑喻為“一只蒼蠅從瓶子里竭力向外撞的傷痛記錄，當(dāng)然那是非常可笑的了”[3]。但此階段的創(chuàng)作為劉震云后來(lái)的創(chuàng)作定下了恒定的情感基調(diào)和文學(xué)視角。

二、揚(yáng)名文壇期對(duì)陰暗人性和悲劇宿命隱而不顯的哀嘆

劉震云因《塔鋪》而揚(yáng)名文壇。作為出身農(nóng)村的高考狀元，劉震云深知七十年代恢復(fù)高考制度對(duì)于農(nóng)村青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō)將意味著什么，而在備考過(guò)程中所歷經(jīng)的辛酸與艱難只有當(dāng)事人銘刻于心。在《塔鋪》中，劉震云以自身生活體驗(yàn)為寫(xiě)作資源，對(duì)農(nóng)村青年知識(shí)分子的生活境遇進(jìn)行客觀冷靜的描述。作品通過(guò)“我”——一個(gè)剛退伍為尋出路而參加高考的農(nóng)村青年的視角，悲情再現(xiàn)了一群農(nóng)家孩子在艱苦的環(huán)境下為理想而奮斗、又因理想失落而精神幻滅的傷感畫(huà)面。在這群既是弱勢(shì)又彼此構(gòu)成威脅競(jìng)爭(zhēng)的小人物身上，劉震云巧設(shè)幾處細(xì)節(jié)，讓讀者看到人類美好情感在遭遇物質(zhì)的威脅而受到的折磨與腐蝕。細(xì)節(jié)之一就是找尋世界地理書(shū)。當(dāng)然這不是普通意義的教科書(shū)，在考試資料奇缺、考試信息閉塞的情況下，普通的教科書(shū)就成了高考競(jìng)爭(zhēng)的重要砝碼之一。在這本書(shū)面前，患難與共的群體表現(xiàn)出不同的行為狀態(tài):“有的同學(xué)找到了復(fù)習(xí)資料，有的沒(méi)有找到。離高考近了，同學(xué)們都變得自私起來(lái)，找到資料的，對(duì)沒(méi)找到的保密，唯恐在高考中多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！盵4]11其中磨桌不顧同學(xué)情誼，一人偷看資料;“我”的父親歷盡辛苦為兒子找來(lái)資料，當(dāng)?shù)弥獌鹤訐?dān)心只借十天時(shí)間不夠的消息時(shí)，立即露出自私的嘴臉，說(shuō)讓兒子放心復(fù)習(xí)，大不了向借書(shū)的人謊稱書(shū)已經(jīng)弄丟了。另一個(gè)細(xì)節(jié)就是貧困與饑荒的威脅。因?yàn)樨毨Ш宛嚮模莸闷ぐ穷^的磨桌一人在外逮蟬吃，在暗淡的月光下，饑餓的他在“我”眼中竟如一匹低矮的小動(dòng)物;因?yàn)樨毨c饑荒，家徒四壁的愛(ài)蓮顯得那么無(wú)助，“我”與她之間至純的初戀也因?yàn)榻疱X(qián)的干預(yù)而過(guò)早夭折。同樣是女子因?yàn)榻疱X(qián)的原因放棄了戀人而嫁他人，但《塔鋪》中的愛(ài)蓮是那么令人愛(ài)憐、心痛。同樣為了各自的生存，以磨桌為代表的群體幾乎失卻了人的尊嚴(yán)，在批判物質(zhì)、權(quán)欲對(duì)人性的折磨的同時(shí)給讀者留下更多的是辛酸與傷感。若說(shuō)劉震云向來(lái)對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的揭示是冷峻、深刻的，但作者此時(shí)心中涌動(dòng)更多的是溫情與沉痛。若單從作品的主題揭示力度來(lái)看，《塔鋪》稍顯綿薄，但《塔鋪》所取得的藝術(shù)成就對(duì)前一階段作品來(lái)說(shuō)是一種超越。

關(guān)注人們當(dāng)下的生活本真面貌，用生活的平常性來(lái)呈現(xiàn)生活的原生狀態(tài)從而寫(xiě)出當(dāng)代人的生命存在狀態(tài)，這是劉震云從執(zhí)筆以來(lái)所注重的一種寫(xiě)作方式。接下來(lái)，作者將筆觸伸向部隊(duì)繼而推出成熟之作《新兵連》。作品關(guān)注的對(duì)象依然是來(lái)自農(nóng)村的青澀青年，所采用的視角依然是第一人稱“我”，所采用的手法依然是現(xiàn)實(shí)主義，敘述的格調(diào)依然冷靜，所揭示的主題依然是當(dāng)代青年在追求上進(jìn)、謀取私欲過(guò)程中丑惡人性的自然流露。但作者開(kāi)始大量運(yùn)用反諷藝術(shù)手法，作品揭示主題的力度因此明顯加強(qiáng)。作品中，同樣是一幫身處弱勢(shì)又彼此構(gòu)成威脅的小人物，但在作者眼中“覺(jué)得這些人都品質(zhì)惡劣，十七八歲的人，大家都睡打麥場(chǎng)，怎么一踏上社會(huì)，都變壞了?！盵4]106在“我”的眼中，這些青年為了實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，不惜傷害友情、良知、尊嚴(yán)甚至他人性命，這些行為都是下作的，他們所追求的目標(biāo)也是頗具諷刺意味的:元首和老肥爭(zhēng)得死去活來(lái)的目的就是為了能當(dāng)上骨干，當(dāng)上骨干的目的是為了能在新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)給軍長(zhǎng)開(kāi)小車(chē)。在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，老肥因競(jìng)爭(zhēng)過(guò)激誘發(fā)癲癇病而被遣送回老家，最后投井自盡;元首也因自身原因未能如愿。倒是白面書(shū)生王滴如愿以償，爭(zhēng)得了進(jìn)軍部的名額。可此處的用筆劉震云是別有用心的。在眾人眼中，軍長(zhǎng)是威風(fēng)的，給軍長(zhǎng)開(kāi)小車(chē)自然是件無(wú)比榮耀的事情，可軍長(zhǎng)真的如文中所渲染的那樣威武、慈祥、莊嚴(yán)嗎?劉震云巧用一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓排長(zhǎng)在廁所里用一句話就點(diǎn)破了軍長(zhǎng)的真實(shí)面目，那句“不知在醫(yī)院里玩過(guò)多少女護(hù)士”讓一切向上的競(jìng)爭(zhēng)立刻變得面目全非、毫無(wú)意義。文中這種反諷無(wú)處不在。王滴如愿以償進(jìn)了軍部，是不是真的實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)呢?殊不知，等待他的具體崗位就是給軍長(zhǎng)他爹——一位高度癱瘓病人端屎倒尿。而王滴自己奶奶病臥在床三年他都沒(méi)看她一眼。反諷的運(yùn)用使小說(shuō)的批判力度力透紙背。

從主題揭示角度來(lái)看，筆者認(rèn)為《新兵連》是劉震云敘事風(fēng)格達(dá)到成熟的標(biāo)志性作品。從作者創(chuàng)作軌跡來(lái)看，《新兵連》是劉震云小說(shuō)創(chuàng)作鏈上最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。有評(píng)者認(rèn)為“從《塔鋪》到《新兵連》，由高大豐滿的自我形象到隱含的自我展示;由追求故事的外在真實(shí)到探索寫(xiě)實(shí)的冷靜敘述;由故事的講述者到群體文化心理的審視與解剖者，劉震云逐漸進(jìn)入一條新寫(xiě)實(shí)的理性創(chuàng)作之路?！盵5]的確，從前期創(chuàng)作模式和后期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，劉震云在不知不覺(jué)中走上了理性寫(xiě)作之路。并且《新兵連》在題材上是軍旅題材，在情感表達(dá)上是拒絕崇高的冷靜敘述。雖然我們無(wú)法將其歸入所謂的官場(chǎng)系列小說(shuō)或故鄉(xiāng)系列小說(shuō)以及說(shuō)話系列小說(shuō)，但“它敘事的瑣碎與冷峻，它對(duì)人性陰暗的開(kāi)掘，它對(duì)功利心和權(quán)力欲的深藏不露的仇恨，它對(duì)生活的骯臟和生命的悲劇宿命的隱而不顯的哀嘆?！盵6]這些均顯示出劉震云日后創(chuàng)作所遵循的主旋律題旨資源之所在。

三、新寫(xiě)實(shí)階段凸顯灰色官場(chǎng)中機(jī)關(guān)人個(gè)性的泯滅與尊嚴(yán)的喪失

繼《塔鋪》、《新兵連》之后，劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作步入新的軌道。在前期主題思考的基礎(chǔ)上，劉震云迅速成熟起來(lái)。他更加堅(jiān)定不移地用冷靜的敘述與虛幻的批判來(lái)闡釋自己對(duì)人生、社會(huì)、人性、歷史等精神和哲學(xué)層面的思考。接下來(lái)，他把關(guān)注的視野由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，以《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》、《官人》等官場(chǎng)系列作品轟動(dòng)文壇。

作為出身農(nóng)村的大學(xué)生在城市開(kāi)始新的生活，劉震云有著農(nóng)村知識(shí)青年該有的獨(dú)特感受。在前期作品中，“我”作為一名剛剛離開(kāi)家鄉(xiāng)的青澀青年，雖然對(duì)人性的罪惡與自私以及人性在金錢(qián)名利的壓制下的變形與墮落有些隱憂與痛苦，但內(nèi)心里更多的還是對(duì)人生美好時(shí)光的留戀與溫情。但當(dāng)“我”由一名參加高考的農(nóng)村青年或一名新入伍的新兵轉(zhuǎn)為大學(xué)畢業(yè)后在政府機(jī)關(guān)上班的小小科員時(shí)，如評(píng)者陳曉明所說(shuō):“劉震云揭示了日?，嵤轮辛钊苏痼@的事實(shí)。”[7]此時(shí)的劉震云更加冷峻、理性。進(jìn)入他的藝術(shù)視野的依然是一些卑俗鄙陋的物象，如廁所、餿豆腐、蛆蟲(chóng)、爛梨等。形如前期作品中出現(xiàn)的諸如羊糞、松弛的眼袋、癱瘓病人等粗俗意象。在這些意象中，我們能感覺(jué)到劉震云在暢意運(yùn)用反諷來(lái)進(jìn)行自己的主題闡釋。隨著作家思考的成熟，其反諷批判的力度更加犀利。為了名利或權(quán)勢(shì)而相互爭(zhēng)斗在等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)關(guān)里上演得更加激烈露骨。在《單位》中，作為一名大學(xué)生，小林曾經(jīng)清高傲氣、個(gè)性十足。但是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為了入黨、分大房子、提高工資級(jí)別，他不得不一步步收斂自己的個(gè)性，努力與辦公室里一群怪態(tài)的機(jī)關(guān)人周旋，盡自己一切小心來(lái)討好大家。在歷經(jīng)多次波折之后，他終于換上了大一點(diǎn)的房子，黨組織的大門(mén)已經(jīng)向他敞開(kāi)，但他曾經(jīng)鮮明的個(gè)性和生活的激情早被現(xiàn)實(shí)磨蝕得一干二凈。至此，劉震云還不過(guò)癮，他依然冷靜、鎮(zhèn)定地將小林放在機(jī)關(guān)單位中接受權(quán)力的拷打與折磨。在《一地雞毛》中，小林不再詫異于機(jī)關(guān)中存在的明爭(zhēng)暗斗，對(duì)人際關(guān)系的微妙處理也游刃有余，甚至還學(xué)會(huì)了對(duì)付領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)會(huì)了運(yùn)用權(quán)力為自己謀私利。在作品中，小說(shuō)以餿豆腐開(kāi)始，以一地雞毛和一群螞蟻結(jié)束，讓我們看出了劉震云心中的失落與苦惱。有評(píng)者認(rèn)為“雞毛與螞蟻的意象正是對(duì)男主人公小林生存其中的環(huán)境以及在這種環(huán)境脅迫下逐漸喪失自我的一種深刻的隱喻?！盵8]還有評(píng)者認(rèn)為“劉震云把視角轉(zhuǎn)移到了單位、官場(chǎng)里的官人，再現(xiàn)了官人的生存欲、權(quán)力欲及滲透其中的勾心斗角、互相利用又互相提防，人與人的隔膜、個(gè)人的困窘尷尬，可謂寫(xiě)盡官人的灰色生活相?！盵9]

劉震云以官場(chǎng)系列小說(shuō)轟動(dòng)文壇，他以自己對(duì)生活和文學(xué)獨(dú)特的理解與感受所進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐卻與90年代初文壇上盛行的新寫(xiě)實(shí)理論相契合，進(jìn)而成為90年代新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一員驍將。90年代中國(guó)文壇上唱主角的是一些“后”理論，盛行的文學(xué)是多種“新”狀態(tài)。其中新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)主張“在觀察生活把握世界時(shí)的另一個(gè)特點(diǎn)就是不僅具有鮮明的當(dāng)代意識(shí)，還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)?！盵10]“新寫(xiě)實(shí)真正體現(xiàn)寫(xiě)實(shí)，它不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者的感受。作家就是要寫(xiě)生活中人們說(shuō)不清的東西，作家的思想反映在對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)上?！盵11]在這里，與其說(shuō)是理論引領(lǐng)著作家，倒不如說(shuō)是作家的創(chuàng)作促成了理論的盛行。此時(shí)期的劉震云改用第三人稱視角，繼續(xù)運(yùn)用客觀反諷的敘事手段，一以貫之地對(duì)小人物、小市民的生存困境和生活態(tài)度付以全心的關(guān)注，細(xì)膩刻畫(huà)出一批小人物在權(quán)力的壓制下變異、扭曲乃至喪失個(gè)性與尊嚴(yán)，將其主旋律題旨充分挖掘。

四、新歷史階段暢意宣泄對(duì)歷史的蔑視與強(qiáng)權(quán)愚弄下麻木人性的憂憤

劉震云在城市機(jī)關(guān)單位中窺透了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)、權(quán)欲對(duì)平民的尊嚴(yán)和人生價(jià)值的肆意蹂躪，暢意道出了城市平民對(duì)于權(quán)欲的屈從、無(wú)奈、卑微的灰色人生眾相，在直面現(xiàn)實(shí)生活中種種不堪的同時(shí)，表達(dá)出作者的困惑與痛苦。至此，他的小說(shuō)主題揭示更加鮮明，批判的思路更加清晰，在冷靜參悟現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的卑微之余，開(kāi)始將筆觸游刃于自己的精神世界。劉震云的精神世界是豐富的，這些深刻的體會(huì)一部分來(lái)源于生活，一部分來(lái)源于閱讀與思考，這些因素一旦糅合在一起，便形成了劉震云的“故事新編”，也就是文壇上所說(shuō)的“新歷史小說(shuō)”。不管這種說(shuō)法是否科學(xué)，但劉震云確實(shí)在已有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，將農(nóng)村生活與城鎮(zhèn)生活富有創(chuàng)意地融為一體，并將其放入歷史的長(zhǎng)河之中，繼續(xù)進(jìn)行恒定的主題揭示。

在《頭人》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》中，作者歷時(shí)十年有條不紊地推進(jìn)自己的“故鄉(xiāng)系列”。十年的創(chuàng)作，劉震云是孤獨(dú)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有多少讀者能和他站在同一高度去理解小說(shuō)的真正內(nèi)涵。關(guān)于這一點(diǎn)孟繁華曾戲言:“我個(gè)人認(rèn)為，劉震云的故鄉(xiāng)系列，肯定有一個(gè)非常偉大的訴求。這個(gè)偉大的訴求用了四個(gè)長(zhǎng)篇幅，其中《故鄉(xiāng)面和花朵》也許只有兩個(gè)人看完了，一個(gè)是劉震云自己，還有一個(gè)是責(zé)任編輯?！盵12]此話雖是一句玩笑，卻很精辟地道出了絕大部分讀者的感受。劉震云的故鄉(xiāng)系列文字篇幅很長(zhǎng)，語(yǔ)言表達(dá)具有先鋒小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)色彩，讀起來(lái)很吃力，尤其是那篇《一腔廢話》，真讓人讀起來(lái)不知所云。但有眼力勁的評(píng)論者都知道，劉震云耗時(shí)十年，在一腔廢話之中，肯定有一個(gè)“非常偉大的訴求”要表達(dá)。通過(guò)細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，在這些長(zhǎng)篇中，劉震云一如既往地運(yùn)用反諷藝術(shù)手法，戲謔地構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。在這個(gè)藝術(shù)世界中，人的生存方式只有兩種，要么無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)屈從地活著，要么有權(quán)有勢(shì)放縱地活著。前者對(duì)應(yīng)的是對(duì)物質(zhì)的訴求，后者對(duì)應(yīng)的是對(duì)權(quán)欲的訴求。劉震云對(duì)物質(zhì)和權(quán)欲的存在都充滿敵意與蔑視，因此整個(gè)莊嚴(yán)神秘的歷史在他眼中也是令人啼笑皆非的。劉震云就在小說(shuō)中借故事人物之口道出了自己對(duì)歷史的理解“歷史是一個(gè)任人涂抹的小姑娘”。在他看來(lái)，所有已成定論的歷史都是值得懷疑的，都存有多種解釋的可能性。所以在作品中，他充分發(fā)揮合理想象，戲謔性地揭示歷史與政治的可笑與荒唐。如歷史上已成定論的曹操袁紹之爭(zhēng)的起因是因?yàn)橐晃恍」褘D的一顆小虎牙，一場(chǎng)浩大的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)變成了一顆虎牙之爭(zhēng);歷史上文化大革命運(yùn)動(dòng)也是因?yàn)閹讉€(gè)人爭(zhēng)奪村支書(shū)和村長(zhǎng)位置而引發(fā);婦孺皆知的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中也戲謔為僅僅是為了報(bào)家仇而發(fā)動(dòng)的。從整個(gè)敘述來(lái)看，劉震云似乎在遠(yuǎn)離政治與歷史而進(jìn)行的一場(chǎng)胡鬧，實(shí)際上小說(shuō)中無(wú)處不流露出作者對(duì)歷史和政治的批判。作者在小說(shuō)中不遺余力地揭示出權(quán)力至上的歷史邏輯和由此而引發(fā)的各種荒唐、血腥的暴力事件，進(jìn)而演繹出缺少人文關(guān)懷的歷史真面目，描摹出世代百姓在至尊權(quán)力的威脅下所流露出的懦弱、自私、冷酷、麻木的精神面貌和生存狀態(tài)。如果說(shuō)在前期的作品中諸如愛(ài)蓮、磨桌、老肥、元首、小林等人物在外界權(quán)欲和金錢(qián)的逼迫或誘惑下表現(xiàn)出順從或流露出陰暗、卑瑣的心理舉動(dòng)的生存本相，作者在作品中表現(xiàn)出對(duì)人類美好情感在這些欲望和金錢(qián)的折磨下精神無(wú)所歸依的哀嘆，這種哀嘆是溫和的、隱憂的。但在故鄉(xiāng)系列小說(shuō)中，歷史人物眾多，但他們?cè)谧髡哐壑卸际遣恢狄惶岬膼核仔∪?。如曹操和朱元璋竟是個(gè)喜愛(ài)放屁、只會(huì)用幾塊豆腐哄騙百姓的俗人;曹操的軍事管家是個(gè)連褲腰帶都不會(huì)系的低能兒;慈禧太后竟是由一個(gè)智力一般、長(zhǎng)相平平的柿餅?zāi)槾骞棉D(zhuǎn)世而生;陳玉成竟是個(gè)在瘟疫中出生、滿身瘴氣的小無(wú)賴;陳玉成的貼身秘書(shū)竟是個(gè)喜歡與小母羊睡覺(jué)的性變態(tài)者。作者在調(diào)侃戲謔歷史、在虛無(wú)和真實(shí)之間巧妙表達(dá)出自己對(duì)政治權(quán)力的憎恨，對(duì)世人在強(qiáng)權(quán)愚弄下所表現(xiàn)出的麻木不仁、自私自利的憤怒。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者揭示主題的力度更加強(qiáng)勁，頗有魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的冷峻與憂憤。

劉震云就是這樣自如地站在歷史與政治之外，以睥睨群丑的姿態(tài)，以明虛暗實(shí)的手法，向歷史和故鄉(xiāng)的內(nèi)核，投以有力地抨擊，揭開(kāi)了中國(guó)人骨子里勢(shì)力、卑怯、麻木等劣根性。幾千年來(lái)文化傳統(tǒng)的積淀形成了中國(guó)人骨子里的奴性，人變成了非人，尋不到自由、光明與溫暖的痕跡，這正是劉震云一直以來(lái)執(zhí)著表達(dá)的主旋律主題。

五、創(chuàng)作巔峰期表達(dá)當(dāng)下中國(guó)人精神家園無(wú)所皈依之痛

劉震云利用二十余年時(shí)間完成了對(duì)歷史和社會(huì)的批判，淋漓盡致地表達(dá)出自己對(duì)人性與權(quán)力在哲學(xué)層面的思考。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)誠(chéng)信缺失的危機(jī)時(shí)，他又開(kāi)始挖掘新的寫(xiě)作資源，將筆觸伸向當(dāng)下社會(huì)生活，完成了《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些作品較之前的故鄉(xiāng)系列，在讀者中引起的反響更強(qiáng)烈。其中《一句頂一萬(wàn)句》獲得中國(guó)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。劉震云從關(guān)注農(nóng)村生活到窺透城市生活，再在回溯歷史中揭示政治權(quán)力的真相，使他對(duì)生活的理解已達(dá)到歷史、哲學(xué)的高度，在此基礎(chǔ)上再以原生態(tài)的筆法捕捉當(dāng)下困擾人類精神生活的本質(zhì)現(xiàn)象，則顯得輕松有余之極。

現(xiàn)代社會(huì)中，人和人之間在時(shí)空上的距離縮短了，交流溝通便捷了，殊不知，時(shí)空的近距離反倒把人和人之間心靈的距離拉開(kāi)了。夫妻間同床異夢(mèng)、親人之間說(shuō)不上話的現(xiàn)象四處可見(jiàn)。所以《手機(jī)》一問(wèn)世便成為目前國(guó)內(nèi)第一部鮮明表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)人在高度現(xiàn)代化的城市里生活所產(chǎn)生新的困惑的代表作。新的困惑就是人與人之間交流的困惑，是物質(zhì)對(duì)于精神的新的威脅，是嘴對(duì)心的背叛。有評(píng)者認(rèn)為:“在今日中國(guó)缺失誠(chéng)信已成為中國(guó)人無(wú)奈的日常話題，劉震云針對(duì)時(shí)代因?yàn)槭謾C(jī)帶來(lái)的信任危機(jī)和情感狀態(tài)的困境?！盵13]甚至有人認(rèn)為《手機(jī)》是劉震云迄今最好的小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的一種超越。事實(shí)證明，《手機(jī)》中嘴對(duì)心的背叛以致使主人公嚴(yán)守一陷入人生的絕境，這還不是劉震云內(nèi)心深處想要表達(dá)的主題。

接下來(lái)，在《我叫劉躍進(jìn)》中，劉震云又圍繞當(dāng)下新的信息工具優(yōu)盤(pán)開(kāi)始了新的話題—— 關(guān)于尋找的話題。在小說(shuō)中，劉躍進(jìn)在尋找，一批人懷著不同目的也跟在他后面尋找。因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)盤(pán)，繞進(jìn)來(lái)很多人和事。在小說(shuō)中，人與人之間如夫妻之間、父子之間、情人之間、朋友之間、上下級(jí)之間更加缺乏信任感。小說(shuō)的故事情節(jié)枝枝蔓蔓、扣人心弦，再加上小說(shuō)文本完全按照電視劇的體例來(lái)寫(xiě)，所以小說(shuō)極具通俗性，文學(xué)性稍遜。當(dāng)年在當(dāng)代雜志社舉辦的年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)選中，《我叫劉躍進(jìn)》作為唯一一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，劉震云在回答新浪訪談時(shí)第一次公開(kāi)對(duì)大家說(shuō)這次批評(píng)家真的看懂了他的小說(shuō)。其實(shí)，按照劉震云的敘述訴求和敘述習(xí)慣，他有個(gè)說(shuō)話愛(ài)繞舌、談事愛(ài)碼理的嗜好，只要他想把某件事說(shuō)透，他一定會(huì)把自己想說(shuō)的道理全部說(shuō)出來(lái)，一直說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)為止。他習(xí)慣于在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)充分挖掘題材，完成一個(gè)系列小說(shuō)創(chuàng)作。所以在完成《我叫劉躍進(jìn)》時(shí)，劉震云并不準(zhǔn)備把現(xiàn)代性物質(zhì)對(duì)人的精神威脅僅僅局限在人與人之間缺乏誠(chéng)信這個(gè)平常的話題上。新聞出版人安波舜說(shuō):“出版《我叫劉躍進(jìn)》的時(shí)候，我覺(jué)得這不是劉震云準(zhǔn)備寫(xiě)的書(shū)，看上去不是。他也說(shuō)不是，咱們說(shuō)的那書(shū)還在后面?！盵12]的確，劉震云對(duì)社會(huì)生活的思考絕不止于流俗的表述，于是他轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會(huì)人際交流困境的探尋。在《一句頂一萬(wàn)句》中，作者在人物形象設(shè)置、故事情節(jié)安排和主題表達(dá)上繼續(xù)前期創(chuàng)作的風(fēng)格，將人類精神家園的困境放大到極致。在作品中，他一如既往地顛覆了人世間所有的親情倫理關(guān)系，所有夫妻之間、父子之間、情人之間、師徒之間都是互相說(shuō)不上話的陌生人。人是群居動(dòng)物，人活于世不論地位貴賤都需要找個(gè)能說(shuō)得上話的人。為了能找到這個(gè)能說(shuō)得上話的人，小說(shuō)主人公楊摩西從小因不滿于家庭的親情缺失而離家出走，開(kāi)始了一生的流浪尋找生活。小說(shuō)上部以楊摩西失敗而中途退場(chǎng)，在小說(shuō)下部由和楊摩西并沒(méi)有血緣關(guān)系的外孫牛愛(ài)國(guó)繼續(xù)流浪尋找。至于能否找到這個(gè)能說(shuō)得上話的人，小說(shuō)結(jié)尾給人留下了無(wú)窮懸念，但有一點(diǎn)是堅(jiān)定的，那就是牛愛(ài)國(guó)所說(shuō)的:不管能否找到這個(gè)紅顏知己，他都得找，要一直找下去，從而揭示了人類普遍存在精神家園無(wú)所皈依的困境。所以在《一句頂一萬(wàn)句》出版尤其在獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，眾人給予高度的評(píng)價(jià)。出版人在書(shū)的宣傳頁(yè)上說(shuō)“表達(dá)了中國(guó)人的‘千年孤獨(dú)’，比《百年孤獨(dú)》還要孤獨(dú)十倍?！盵14]筆者覺(jué)得這句話一點(diǎn)也不夸張。在小說(shuō)中，真實(shí)而典型地再現(xiàn)了人與人之間對(duì)話的艱難，作者用一系列原生態(tài)的形而下的描寫(xiě)，傳神地表達(dá)了哲理層面的形而上的思考。從《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》通俗化的寫(xiě)作，再到《一句頂一萬(wàn)句》的深度哲學(xué)思考，劉震云終于表達(dá)完自己想要表達(dá)的主題，完成了小說(shuō)質(zhì)的飛躍，進(jìn)而登上了自己創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。

六、自始至終對(duì)光明詩(shī)意世界的寂寞守望

從發(fā)表成名作《塔埔》以來(lái)，劉震云堅(jiān)定不移地揭示外在因素如物質(zhì)、權(quán)力、名利對(duì)人性、人權(quán)和尊嚴(yán)的威脅與折磨，不遺余力地描摹出世代中國(guó)人在飽受折磨與摧殘之后所呈現(xiàn)出麻木、順從、陰暗乃至丑惡的變形人性。在敘事過(guò)程中，他又自始至終采用反諷和夸張的手法，把現(xiàn)實(shí)生活中粗陋鄙俗、難登大雅之堂的系列物象作為主要描摩對(duì)象來(lái)關(guān)注，以自己獨(dú)特的方式來(lái)感受這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)所傳遞的信息，讓讀者在似假卻真的荒誕中看到了生活的糜爛和陰暗，在一場(chǎng)場(chǎng)刀光劍影的血腥廝殺中展示了心靈的墮落、個(gè)性的泯滅以及尊嚴(yán)的淪喪，在一次次口對(duì)心或心對(duì)心的背叛中勾勒出人類精神的荒蕪和他人即地獄的孤獨(dú)與絕望?？傊?，劉震云以自己的方式構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。在他的藝術(shù)世界中，我們強(qiáng)烈感受到的是荒誕、死亡、絕望、荒寒、冷酷，可想而知，能構(gòu)建出如此藝術(shù)世界的構(gòu)建者其內(nèi)心必然有幾分絕望、荒寒、陰暗甚至有些狠毒。當(dāng)然如果就這樣推斷劉震云的價(jià)值觀、世界觀和情感世界有失偏頗，正如當(dāng)年有評(píng)者認(rèn)為魯迅之所以能寫(xiě)出那么多揭露社會(huì)黑暗的作品是由于作者內(nèi)心的黑暗以及性格的偏激乖戾所致。其實(shí)不然，但凡諸如魯迅這類作家能夠透過(guò)社會(huì)歷史現(xiàn)象看透生活，主要?dú)w因于作家們敏銳的洞察力之外，還有他們對(duì)人類美好、自由、平等、光明、溫暖的理想世界的永恒向往。對(duì)美好世界的向往愈深切，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的黑暗愈加痛恨。在魯迅筆下，閏土、阿Q、祥林嫂、華老栓是悲哀的，魯迅描寫(xiě)他們的目的是揭示其病痛以引起遼救的注意，他最終還是希望能看到一個(gè)覺(jué)醒的、獨(dú)立的、能掌控自己命運(yùn)的閏土們。同理，劉震云從開(kāi)篇寫(xiě)農(nóng)村題材到寫(xiě)城市機(jī)關(guān)生活，再回到歷史的軌跡中挑開(kāi)歷史的膿包給眾人看，在作者與社會(huì)歷史丑惡現(xiàn)實(shí)勢(shì)不兩立的對(duì)峙中，我們恰恰看到了作者對(duì)美好詩(shī)意家園的渴望，對(duì)人類自由平等、人性解放世界的向往。

通覽劉震云的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其前期作品中始終流淌著對(duì)詩(shī)意世界向往的因子，如《塔埔》中“我”與愛(ài)蓮那份純真得令人心醉的愛(ài)情，這份感情雖然因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的脅迫而中途夭折，但作為一份美好的情感永存讀者心中。評(píng)論家雷達(dá)曾寫(xiě)文章《追尋靈魂之故鄉(xiāng)》認(rèn)為“《塔鋪》表現(xiàn)了當(dāng)代青年企圖追尋靈魂歸宿和踏實(shí)存在的一種努力，在當(dāng)代文學(xué)中具有一定的代表性?！盵15]《新兵連》中的“我”在眾人猶如烏眼雞一樣你爭(zhēng)我斗時(shí)卻能保持人格的尊嚴(yán)和人品的純正，在最后大家都被反諷為白折騰一場(chǎng)后，“我”卻輕松地分配到最理想的崗位去當(dāng)教導(dǎo)員，這多少能給讀者以慰藉，仿佛在人性的黑暗中見(jiàn)到一縷明媚的陽(yáng)光?！秵挝弧分械男×直粰?quán)力裹挾得逐漸失去個(gè)性，但是同事老何在眾人皆張牙舞爪地謀求私利時(shí)一直以坦蕩、木訥的樣子出現(xiàn)，其下場(chǎng)也還不錯(cuò)，讓讀者看到劉震云對(duì)官場(chǎng)世界另種生存狀態(tài)。但在后期作品中，我們看到劉震云的小說(shuō)充斥著絕望與冷漠，由對(duì)冷酷荒誕歷史的蔑視轉(zhuǎn)為對(duì)當(dāng)代世人人心不誠(chéng)的恐慌。劉震云曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海。上刀山下火海并不可怕……但是我們怕與人打交道。”[16]這句話表明他對(duì)人、對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際交往的恐慌。所以，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，劉震云是寂寞、絕望的。但在巔峰之作《一句頂一萬(wàn)句》的結(jié)尾中，牛愛(ài)國(guó)毅然決然地走上了找尋人類精神家園之路，則表明他心中尚存的那份美好向往將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在飄渺的遠(yuǎn)方，也正是這份寂寞守望將永恒地支撐著人類文學(xué)有意義地存在并發(fā)展下去。

[1]劉震云．在虛擬與真實(shí)間沉思—— 劉震云訪談錄[J]．小說(shuō)評(píng)論，2002(3):31－35．

[2]摩羅．中國(guó)生活的批評(píng)家 [J]．當(dāng)代作家評(píng)論，1997 (4):23－25．

[3]劉震云．向往羞愧·自序 [M]∥劉震云文集．南京:江蘇文藝出版社，1996:2．

[4]劉震云．劉震云精選集[M]．北京:燕山出版社，2011．

[5]黃柏剛．孤高的靈魂，沉靜的目光—— 從視角與聲音的差異看劉震云的小說(shuō)《新兵連》[J]．湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1996(4):17－19．

[6]摩羅．劉震云的大手筆 [M]∥劉震云精選集．北京:燕山出版社，2011:1．

[7]陳曉明．漫談劉震云的小說(shuō)[J]．文藝爭(zhēng)鳴，1992(1): 69－72．

[8]孫先科，黃勇．雞毛與螞蟻的隱語(yǔ)喻:個(gè)人的磨損與喪失—— 對(duì)《一地雞毛》的分析[J]．名作欣賞，2005(10):9－12．

[9]張獻(xiàn)春．尷尬:官人們的生活相—— 評(píng)劉震云的幾部中篇小說(shuō)[J]．濱州教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1995 (1):19－21．

[10]卷頭語(yǔ)[J]．鐘山，1989(3)．

[11]丁國(guó)強(qiáng)．新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí) [J]．小說(shuō)評(píng)論，1991(3):12－18．

[12]劉震云，陳平原，孟繁華，等．從《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》[J]．名作欣賞，2011(13):92－100．

[13]姚小亭．觸電極為成功的當(dāng)代小說(shuō)作家—— 文化消費(fèi)時(shí)代的劉震云及其《手機(jī)》[J]．信陽(yáng)師范師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005(5):94－97．

[14]安波舜．一句勝過(guò)千年——讀劉震云《一句頂一萬(wàn)句》[J]．出版廣角，2009(4):68．

[15]雷達(dá)．追尋靈魂之故鄉(xiāng)[J]．文學(xué)自由談，1988(3):32－40．

[16]劉震云．磨損與喪失[J]．中篇小說(shuō)選刊，1991(2):23－27．

I206．7

A

2095－0683(2012)02－0079－05

2012－01－01

安徽省高等學(xué)校特色專業(yè)語(yǔ)文教育專業(yè)馬鞍山師范高等專科學(xué)校建設(shè)點(diǎn)項(xiàng)目(50)

劉霞云(1975－)，女，安徽懷寧人，馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校藝術(shù)系講師，碩士。

責(zé)任編校邊之