彭明偉

（臺(tái)灣交通大學(xué) 社會(huì)與文化研究所，臺(tái)灣 臺(tái)北）

悲哀的推移
——從《明天》、《祝?！氛勽斞感≌f敘事的特點(diǎn)

彭明偉

（臺(tái)灣交通大學(xué) 社會(huì)與文化研究所，臺(tái)灣 臺(tái)北）

魯迅小說之所以感人，主要由于作者掌握“悲哀的推移”的原則，透過巧妙的組織布局，將小人物一生的悲歡集中濃縮于某個(gè)事件或某個(gè)象征之中，不僅讓讀者為之動(dòng)容，更產(chǎn)生深刻的批判力量。細(xì)讀《明天》和《祝?！愤@兩篇小說可見，魯迅始終聚焦在小人物莫大的悲哀上，從容而曲折地?cái)⑹鋈宋飪?nèi)心在希望與幻滅之間不斷起伏交錯(cuò)，悲哀之感推移變化終至于絕望。另外，從《明天》到《祝福》，亦可看出魯迅小說創(chuàng)作由簡趨繁的發(fā)展變化，魯迅在《祝?！分袑⒅R(shí)分子與小人物的題材綜合組織起來，既刻畫小人物的悲哀，也傳達(dá)知識(shí)分子的困惑與無力感，更為全面而復(fù)雜地展現(xiàn)社會(huì)文化的困境。這變化顯示了魯迅小說從《吶喊》到《彷徨》的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出魯迅思想焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移的軌跡。

魯迅；小說敘事；悲哀；《明天》；《祝?！?/p>

一、前言：因?yàn)榧拍鴮懽?/h2>

讀魯迅的小說，經(jīng)常會(huì)讓我想起這樣的問題：魯迅的小說何以動(dòng)人？何以感人又發(fā)人深?。窟@問題看似平常，卻并不那么容易回答。這種“感人又發(fā)人深省”的質(zhì)地，在五四時(shí)代似乎是為魯迅作品所專有，恕我孤陋寡聞，我讀其他作家的小說很少有這樣的感受。談到魯迅的文學(xué)，總會(huì)先想到啟蒙的目的，為人生而寫作，不過促使魯迅走上文學(xué)之途其實(shí)有更為根本的動(dòng)機(jī)，姑且先稱之為“寂寞”。在《吶喊》自序，魯迅開宗明義表示：

我在年輕時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，……所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。［1］415

魯迅表明他的小說源自無法忘卻的回憶，種種不堪回首的寂寞與悲哀。魯迅訴說他的心路歷程，通篇圍繞的是“寂寞”，自己的寂寞，還有先驅(qū)者、革命者的寂寞。在這篇自序末尾，魯迅呼應(yīng)開頭所言補(bǔ)充說明：“在我自己，本以為現(xiàn)在是并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！币?yàn)榧拍?，終于使魯迅個(gè)人與新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，因?yàn)樽约旱募拍?，魯迅也深切感受他人的寂寞。即便多年以后，魯迅仍這么表示：“想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖然在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來喊幾聲助助威罷。［2］455”魯迅的吶喊絕非口號(hào)式的吶喊，他親身經(jīng)歷清末民初以來中國社會(huì)的變革，在希望與絕望之間徘徊，胸中郁積了憤慨與沉痛——魯迅以“寂寞”一詞來概括。［3］19－25我認(rèn)為這種特質(zhì)構(gòu)成了魯迅文學(xué)的內(nèi)核，既是文學(xué)的本身，也承載了思想。

不過，魯迅的小說之所以感人并非如郁達(dá)夫的小說那般一味向讀者傾訴自己寂寞的悲哀，魯迅的目光并不局限在知識(shí)分子、先驅(qū)者自身，他更關(guān)切比他自身更加弱小卑微的中國人，這正顯示魯迅胸懷的博大。魯迅不向讀者訴苦，訴苦是弱者的表現(xiàn)，魯迅想替沉默無聲的弱小者代言訴苦，讓他的讀者也能感受這些弱小者的悲哀。魯迅感嘆“人和人的魂靈，是不相通的”［4］262。人往往不能感覺到他人在肉體上或精神上的苦痛，因而變得麻木與冷漠，人與人之間的“隔膜”遂成了魯迅小說常見的主題。

為消弭人與人、民族與民族之間的種種隔閡，魯迅格外看重文學(xué)藝術(shù)的情感溝通功能。文學(xué)之于魯迅便是透過語言文字來追求人與人之間的同情共感。從留日時(shí)期起，魯迅便深受俄國文學(xué)的啟發(fā)，“那時(shí)就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀”。［2］460俄國文學(xué)的典范在前，魯迅自己的作品同樣也著重描寫被壓迫者、弱小者的苦惱與掙扎，他刻畫小人物備受侮辱折磨的靈魂，期望的是讀者能同情理解他的作品與他人的痛苦，消除隔膜，達(dá)到人我一同之感，由文學(xué)而激起義憤、激發(fā)反抗的行動(dòng)。

寂寞的悲哀是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的原由，也成為魯迅小說敘事的核心與特點(diǎn)。關(guān)于魯迅小說敘事，先前研究者已有一些深入探討，早先如歐美學(xué)者普實(shí)克、帕特里克·哈南，稍后如嚴(yán)家炎、王富仁、汪暉、吳曉東等。①如普實(shí)克《魯迅的〈懷舊〉——中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，收錄在李歐梵編《抒情與史詩》，上海三聯(lián)書店，2010年；帕特里克·哈南《魯迅小說的技巧》，收錄在樂黛云編《國外魯迅研究論集（1960－1981）》，北京大學(xué)出版社，1981年，第293－333頁；汪暉《反抗絕望》之第三編《魯迅小說的敘事原則與敘事方法》，《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2002年，第215－272頁；王富仁《魯迅小說的敘事藝術(shù)》，《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社，2010年，第145－226頁。在這些前輩專家的研究基礎(chǔ)上，我在本文將以小說人物的悲哀為焦點(diǎn)，談?wù)擊斞傅男≌f敘事的特殊之處。在此，我將藉由《明天》和《祝?！愤@兩篇小說具體分析魯迅如何刻畫人物的寂寞的悲哀，更明確說應(yīng)是：魯迅如何從容而曲折地?cái)⑹鋈宋飪?nèi)心悲哀的變化推移過程。另外，我認(rèn)為從《明天》到《祝?！?，可看出魯迅小說創(chuàng)作的連續(xù)性與發(fā)展變化：由簡趨繁，將知識(shí)分子與小人物的題材綜合組織起來，既刻畫小人物的悲哀，同時(shí)也傳達(dá)知識(shí)分子的無力感，將更全面而復(fù)雜的社會(huì)樣態(tài)展現(xiàn)出來。這變化顯示了魯迅小說從《吶喊》到《彷徨》的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)魯迅思想的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移的軌跡。

二、悲哀的推移

魯迅《吶喊》、《彷徨》中的小說一般可分為風(fēng)格截然不同的兩大類，一是抒情的，另一是諷刺的。我想著重分析魯迅抒情成分較濃厚的小說如《明天》、《祝?！罚S刺辛辣的如《肥皂》、《高老夫子》等則不在此列。小說家通常對刻畫的對象懷有極度厭惡才進(jìn)行諷刺或揶揄，透過諷刺間接表示批判或反對的意思，這種手法通常訴諸于機(jī)智而不是情感，高明的諷刺與批判多半也成了知性的游戲。從《風(fēng)波》、《肥皂》、《離婚》等諷刺意味濃厚的幾篇可以發(fā)現(xiàn)，光是揭露眾人之麻木愚昧，嘲諷傳統(tǒng)士紳的偽善，并不足以讓人感動(dòng)——我指的是一種發(fā)自肺腑的同情，油然而生的惻隱之心。又如影響魯迅不小的《儒林外史》，雖諷刺熱衷功名的儒生辛辣無比，在技巧上又較魯迅更為圓熟高明，但其中刻薄寡恩筆調(diào)讓人反倒感到一種無名的冷酷與恐怖。魯迅本擅長抒情，若再添上諷刺的成分后，不僅使作品的風(fēng)格更有變化，也使作品的內(nèi)涵更為豐富，既能使抒情的情感更為深厚，又使諷刺的批判更為強(qiáng)烈。但能同時(shí)兼具抒情與諷刺之長的作品實(shí)在罕見，我以為《明天》、《祝福》便是這樣的杰作。

魯迅抒情小說的人物類型通常較諷刺小說復(fù)雜，這些抒情小說多半包含三種人物類型：知識(shí)分子、悲苦的小人物、看客庸眾或道學(xué)家，而諷刺小說則以看客庸眾或道學(xué)家為主要人物，新知識(shí)分子不在其中，悲苦的小人物也少見。魯迅最早期幾篇小說中從《狂人日記》到《頭發(fā)的故事》諸篇都具有其中兩種人物類型，但要到《故鄉(xiāng)》才可說初次將這三種人物類型整合起來，由新知識(shí)分子“我”、悲苦的農(nóng)民閏土和豆腐西施楊二嫂構(gòu)成魯迅的小說世界最完整圖像。一般評論家談?wù)擊斞感≌f時(shí)，更多地知識(shí)分子人物為分析焦點(diǎn)。我在此便有意著眼于單四嫂子和祥林嫂來討論《明天》和《祝?！罚宕松钊胩接戶斞感≌f敘事的問題。

在魯迅小說當(dāng)中，《明天》（1920.6）是較少被談?wù)摰囊黄覀€(gè)人長久以來多次翻閱《吶喊》也未曾對這篇稍加留意，但有一回竟然發(fā)覺這篇小說寫得十分動(dòng)人。憑我個(gè)人的私見，《明天》和著名的《狂人日記》、《孔乙己》或《藥》相較并不遜色，若就詩意而論，這篇充分展現(xiàn)魯迅抒情的藝術(shù)，更是其他小說所不及。循此，我發(fā)覺《明天》和后來的《祝?！罚?924.3）之間有著密切的相似性，這兩篇都是敘述寡婦的故事，魯迅刻畫兩個(gè)弱小者的希望與絕望時(shí)特別下了功夫。單四嫂子一生莫大的悲哀仿佛就凝結(jié)在那個(gè)期盼兒子復(fù)活的夢里，這是讀完《明天》后自己所久久不能忘懷的。而祥林嫂歷經(jīng)了半生的波折，最后因?yàn)榻^望而瘋狂，讀完《祝福》后不禁讓人感到恐怖與惶惑。說來湊巧，這兩篇同樣是描寫兩位失婚喪子的婦女如何承受莫大的悲哀，兩位中國社會(huì)最弱小卑微的人如何陷入孤獨(dú)的絕境。

對于《明天》和《祝?！愤@兩篇小說，評論家大多關(guān)注魯迅批判中國群眾的冷漠與麻木或禮教迷信之誤人的議題，反倒忽略了兩位傳統(tǒng)社會(huì)中的弱小者所承受的悲哀折磨。錢理群認(rèn)為，魯迅小說之所以關(guān)注下層人民的“不幸”，是因?yàn)椤八P(guān)注的是病態(tài)社會(huì)對這些不幸的人們的種種精神毒害，他要進(jìn)入到他們真實(shí)的痛苦的精神世界，揭示精神病態(tài)，以引起療救的注意”［5］121。魯迅的高明之處便在于他緊盯著藏在單四嫂子、祥林嫂內(nèi)心的那不為世人所看見的悲哀，集中寫她們經(jīng)歷的痛苦折磨，以此作為主要的情節(jié)線索貫串故事前后，將世人的冷漠與禮教之冷酷揭露出來。

作為一個(gè)讀者，搞懂“寫什么”的問題固然重要，但弄清“怎么寫”的問題也是很根本的。我所說的“悲哀的推移”正是要探討魯迅“如何”進(jìn)入到不幸的人的精神世界中，因而我所關(guān)注的不僅是單四嫂子或祥林嫂的悲哀與傷痛，更為要緊的還是魯迅如何“品味”她們的悲哀，如何藉由看似冷靜而客觀的敘事來呈現(xiàn)他們所經(jīng)歷的希望與絕望交替的過程。魯迅將傳統(tǒng)社會(huì)的弱小者放在希望與絕望之間掙扎，逐步將他們逼進(jìn)絕境。

不僅如此，魯迅透過小說敘事者“我”講述小人物的悲哀故事之際，“我”也同時(shí)逐步看清自身在這壓迫人性的社會(huì)中的悲哀與孤獨(dú)，“我”更加惶惑，面對小人物的悲劇也僅能如同一般看客漠然以對。在《明天》中，敘事者是個(gè)問題，存在某種不一致的矛盾，在《祝?！分?，魯迅則突出這個(gè)第一人稱敘事者“我”，并解決這矛盾。概括而言，在魯迅小說敘事中，小人物悲哀的推移伴隨“我”的悲哀，最后“我”又如看客般的釋懷?！拔摇彪m深刻感到了他人的寂寞與悲哀，但最后無能為力去改變什么，傳達(dá)出知識(shí)分子面對社會(huì)困境的無力感。

魯迅擅長于掌握這種“悲哀的推移”的歷程，他對于凡人的不幸有著深刻的同情與理解。在希望與絕望一揚(yáng)一抑的辯證過程中，魯迅將人物的悲哀逐漸累積而深化，最后達(dá)到最震撼人心的境地。這種文學(xué)構(gòu)思的邏輯同樣也適用于不少魯迅其他寫鄉(xiāng)土人物的小說，如《孔以己》、《白光》，甚至《阿Q正傳》都是，不論其中含有多少嘲諷的意味，我們從這幾位小說主角的遭遇，仿佛都可以聽到魯迅為他們的末路而深深嘆息。

三、單四嫂子的夢

《明天》這篇屬于魯迅早期的小說，是繼《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》之后，魯迅的第四篇白話小說。小說故事很簡單：寡婦死了孩子，敘述魯鎮(zhèn)上單四嫂子這位寡婦在獨(dú)子寶兒病死的前后一兩天，內(nèi)心所經(jīng)歷的痛苦煎熬，通篇沒有激烈變化的情節(jié)，也沒有不尋常的神跡，只是單四嫂子人生中刻骨銘心的一個(gè)片斷。陳西瀅表示：“總之，《明天》這一篇小說，在我看來，只是很簡單的一個(gè)人生小悲劇。它的動(dòng)人處，就在單四嫂子的孤寂，空虛，無法根除的絕望。”①陳西瀅：《〈明天〉解說的商榷》，收錄在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（1913－1983）》（第3冊），中國文聯(lián)出版公司，1985年，第406頁。原文刊載在1941年1月16日《國文月刊》（桂林）第1卷第5期。盡管陳西瀅曾與魯迅公開交惡，但后來對《明天》這篇小說的評論意見頗為中肯，且評價(jià)頗高。我想這篇小說不單是寫世人之冷漠，魯迅著墨更深的是單四嫂子的悲哀，正因?yàn)橛辛酥茉獾娜说睦淠c麻木加以映襯，更顯出單四嫂子的悲哀與孤獨(dú)。她的悲哀是無人理解的，是那么微不足道，無人想要理解，因而也無人同情，如契訶夫短篇《苦惱》中那位車夫的喪子之慟是無人想要知道的。

從這篇平凡簡單的故事，我們很容易看出魯迅以極簡的筆致而深入人物靈魂的寫作藝術(shù)，這也是魯迅小說所共有的。②嚴(yán)家炎談《故鄉(xiāng)》這篇時(shí)表示：“《故鄉(xiāng)》就是在這種仿佛平淡無奇的敘述和描寫中，表現(xiàn)了異常深刻的具有重大意義的主題的。這正是魯迅小說現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要特色。魯迅從不離開生活的本來面貌去另外追求什么故事情節(jié)的離奇曲折，表現(xiàn)手法的新奇詭異。他的作品總是像生活一樣樸素，讀起來卻有內(nèi)在的震撼人心的力量?！边@些判斷對于《明天》這篇也同樣適用。見嚴(yán)家炎：《〈故鄉(xiāng)〉與魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義》，《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》，上海教育出版社，2002年，第21頁。魯迅運(yùn)用平實(shí)簡樸而又充滿深情的敘述語言，搭配充滿詩意與情感的敘事結(jié)構(gòu)來鋪展整個(gè)故事。不僅語言極平實(shí)，舞臺(tái)場景也極簡化：咸亨酒店與單四嫂子家，兩相對照。一邊吃喝得正高興，一邊彌漫著憂愁與恐懼。單四嫂子家：紡紗車、床、油燈一盞、寂靜無聲。魯迅便以這樣簡單的手法，寫出單四嫂子在人生中最關(guān)鍵的一兩天里的“悲哀”的軌跡。

《明天》這篇小說的敘事者頗為獨(dú)特，起初看似第三人稱全知敘事，之后這個(gè)敘事者“我”卻又不甘寂寞似地出現(xiàn)，小說敘事前后其實(shí)存有某種矛盾。這篇小說里藏著一位奇特的敘事者“我”，他其實(shí)更像是一位隱藏的“看客”。這位敘事者并非以上帝之眼，俯瞰人間，超脫死生與悲歡——這是如沈從文所慣用的。敘事者三番兩次告訴讀者單四嫂子是一個(gè)“粗笨女人”，在通篇小說中他只出現(xiàn)一次，就那么一次便告訴我們讀者不能將他等閑視之，若稍不留意將他忽略，便以為這是一篇采第三人稱全知觀點(diǎn)敘事的小說?！啊以缃?jīng)說過：他是粗笨女人?！雹俟显源藶槔?，說明魯迅小說運(yùn)用反語的技巧。見帕特里克·哈南：《魯迅小說的技巧》，收錄在《國外魯迅研究論集（1960－1981）》，第309、319頁。我想這是魯迅刻意露出的破綻，并非疏忽，而是有意為之的?！八谴直颗恕边@句話出自看客口吻，前后反復(fù)說了好幾遍，仿佛讓讀者以為敘事者也在咸亨酒店同紅鼻子老拱或藍(lán)皮老五之流的喝酒，吃茴香豆，應(yīng)和著說些粗野下流的話。我以為他并不置身事外，好像就在故事當(dāng)中，但其實(shí)又不然，我們從頭到尾都沒見到他的身影。這看似矛盾的敘事者，較為接近魯迅小說所慣用的“反諷的第一人稱敘事者”②關(guān)于魯迅小說的第一人稱敘事特點(diǎn)，汪暉、吳曉東等都有專文討論，見吳曉東：《魯迅小說的第一人稱敘事視角》，《記憶的神話》，北京新世界出版社，2001年，第207頁。不過吳曉東便將《明天》這篇?dú)w為第三人稱敘事的作品，忽略了魯迅露出的破綻，突顯反諷敘事者的身份。，而且采故事之中的凡人平視的視角。更大的矛盾在于，這位看客似的敘事者講述單四嫂子的悲哀時(shí)又是滿懷深情，簡直像是訴說自己的滿腔苦惱，在嘲弄間流露對于苦難的同情。③《孔乙己》也存在敘事矛盾，這篇故事以第一人稱回憶方式敘述，故事中的敘事者“我”其實(shí)由少年的我小伙計(jì)和成年的我交迭而成，不僅年紀(jì)前后有著落差，對孔乙己的態(tài)度前后也有從輕蔑到同情的轉(zhuǎn)變。我以為這位“看客”般的敘事者便如同《祝?！分械牡谝蝗朔Q敘事者兼小說人物“我”，在《祝?！繁愦蠓铰赌?，不必再躲躲藏藏，更為游刃有余地參與在故事之中。

魯迅透過這個(gè)看客似的“我”來講述單四嫂一生中莫大的悲慟，并且賦予通篇以詩意。我以為魯迅這矛盾的設(shè)計(jì)收到兩個(gè)明顯的效果：一是冷靜客觀，另一是平凡親切。首先是冷靜客觀，藉由“看客”似的嘲諷，壓抑熱烈的情感，力求冷靜，避免對于單四嫂子同情泛濫，流于無謂的感傷。美國學(xué)者哈南曾著重討論魯迅小說的反語技巧，他表示“強(qiáng)烈的情感，尤其是深切的憤怒，有時(shí)是會(huì)使藝術(shù)家過于興奮的，而反語和通過面具說話則是處理這種感情的最好方法，在同時(shí)代的所有作家之中，很好地把握住了這種方法的，幾乎只有魯迅一人”［6］332－333。通篇來看，這位“看客”嘲諷單四嫂子的意味不濃，或說根本意不在嘲諷。其次是平凡親切，采凡人的平視視角，觀察者看似旁觀，又似身在故事當(dāng)中。如同《孔乙己》或《祝?！罚@位隱藏的“看客”用凡人之眼看同是凡人的單四嫂子，滿懷深情凝視著這位寡婦內(nèi)心難以名狀的悲慟。

“哦，他們背了棺材來了?！边@一句戳破了單四嫂子的夢，但光是這一句，就讓我們聽見這位敘事者無限的感慨。

我想多談?wù)勥@個(gè)“我”在這篇里“品味悲哀”的方式。他如何品味悲哀呢？他帶我們凝視單四嫂子一切細(xì)微的情緒和神態(tài)變化，追蹤她由期望到失望、悲傷，由悲傷到絕望的軌跡。寶兒病死，單四嫂子失去愛之所系，失去生命唯一的寄托?！澳菚r(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著?！边@是在送走寶兒后的那一晚，單四嫂子腦中浮現(xiàn)往日的幸福。但幸福不能常駐，人間最大的悲哀，莫過于愛而不能有，這是單四嫂子所感受的。這悲哀仿佛有了生命，不斷在單四嫂子心里增長，希望又失望，希望復(fù)失望，乃至絕望。越多的希望只帶來更多、更大的絕望，正是魯迅常說的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。在魯迅筆下，“悲哀”也有了一種軌跡歷程——即我所謂的“悲哀的推移”。

一開頭，寫寶兒病重，這是從單四嫂子停下紡紗車的聲音間接告訴我們的。魯迅最初引單四嫂子出場便是這一幕寡婦抱著病重的孤兒，凄清孤寂的場面：

這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是不見效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。

這一“但”字的轉(zhuǎn)折，點(diǎn)出了絕望中的人慣有的期待，帶讀者進(jìn)入單四嫂子波動(dòng)震蕩的內(nèi)心。“單四嫂子是一個(gè)粗笨的女人，不明白這‘但’字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂恪！睌⑹抡呓又慵右躁U釋揶揄一番。

不幸的明天到來，寶兒的病更重了，單四嫂子不惜一切家產(chǎn)，來挽回寶兒的生命。她最后的希望是求助于魯鎮(zhèn)名醫(yī)何小仙。然而，寶兒服過藥后還是亡故了。原本看見寶兒吃過藥后“似乎仿佛平穩(wěn)了不少”，我們也隨著單四嫂子放下心來，以為重新燃起生機(jī)。但很快，寶兒最后叫一聲“媽！”便死了。一切的努力，一切的療救終歸無效，寶兒死了，被迷信和庸醫(yī)所誤——這題材是魯迅早年反復(fù)書寫的題材。單四嫂子眼睜睜見唯一的愛被死神奪走了，這“粗笨的女人”見“寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有”，她的聲音遂“從嗚咽變成號(hào)咷”。這一排比工整的句子，是魯迅從死亡的悲慟里刻意營造的詩意，讓殘酷的死亡都帶有一些美感。

寶兒死后，街坊鄰居都來幫忙，事后眾人都回去，夜深了只剩單四嫂子孤零零一人守護(hù)著寶兒冰冷的尸體?！斑@時(shí)候，單四嫂子坐在床沿哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。”這與開頭寫前一晚單四嫂子抱著病重的寶兒那一幕雷同，用詞與句法皆類似，只是這一晚寶兒已經(jīng)死了。這一前后照映，極利落地勾勒出單四嫂子巨大的失落感，不過短短一兩天，人世就起了這么大的變化。魯迅接著寫單四嫂子哭干了淚，張大著眼看房子里空蕩蕩的，覺得異樣，心想：

……所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過是夢罷了，這些事都是夢。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

極美的夢，這時(shí)單四嫂子唯一能做的不過就是這樣的夢，即使是這般最尋常的幸福，她再也不可復(fù)得。一切在夜里的美夢等到天一亮都破滅了。隔天一早，單四嫂子醒來，還睡眼惺忪、呆呆坐著時(shí)，便聽見敲門的聲音。魯迅描寫單四嫂子開門的一剎那：

……纔吃了一嚇，跑出去開門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

哦，他們背了棺材來了。

所有的人都從夜里的夢回過神來看見這一口小棺材，包括敘事者、單四嫂子還有我們讀者。這晨曦中的棺材證實(shí)了寶兒之死，確鑿無誤，宣告她一切虛妄的希望都落空。

魯迅筆下這一冷靜而深情的凝視，從一個(gè)小細(xì)節(jié)看見巨大的悲哀，無法挽回的悲哀。原本看似是漠然無知的，事不關(guān)己的，透過這個(gè)凝視讓人看到人生的悲哀，也有了切膚之痛。魯迅小說不乏這樣冷靜而深情的凝視，如《藥》第四節(jié)寫兩個(gè)清明節(jié)上墳祭拜的傷心的母親，《孔乙己》末尾特寫孔乙己滿手是泥等，這些都是精采絕倫的細(xì)節(jié)，現(xiàn)代中國作家很少能夠企及的。①當(dāng)代作家余華談到魯迅小說時(shí)贊嘆不已的就是孔乙己滿手是泥這個(gè)細(xì)節(jié)，這是一位自身也是作家的高明的讀者對另一位高明的作家的由衷欽佩。如余華《魯迅》，《十個(gè)詞匯里的中國》，臺(tái)北麥田出版社，2011年，第155－156頁；余華《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，收錄在吳義勤主編《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年，第37－38頁。

我們看到魯迅耐心從容地一弛一張，反復(fù)描寫單四嫂子的希望與絕望，在這一弛一張之間，我們感到單四嫂子的悲哀逐漸積累增強(qiáng)。辦完喪事、送走寶兒之后當(dāng)晚，單四嫂子回想起往昔的幸福，那時(shí)一家三口都在，生活充實(shí)有寄托。丈夫去世，如今連寶兒也走了，空蕩死寂的屋里彌漫著空虛，無助的單四嫂子只剩下夢：

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆了一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷?！庇谑呛仙涎郏脍s快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

魯迅留給單四嫂子一個(gè)夢，這是她唯一的希望，讓她“苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛”，超脫寶兒已死之現(xiàn)實(shí)。魯迅在《吶喊》自序說：“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”，他的意思是單四嫂子的夢終究是落空了。單四嫂子的“明天”終究是虛妄的。正因?yàn)檫@虛妄，我們?yōu)閱嗡纳┳痈械礁畹谋?。單四嫂子最后的悲哀只有她自己懂得，小說中其他的人物，如紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五是不會(huì)懂的，甚至同為女人的王九媽也不能體會(huì)。在魯迅筆下，單四嫂子這平凡的“粗笨女人”在麻木冷漠的眾人環(huán)伺之下，也陷入一種知識(shí)分子慣有的孤獨(dú)境地。

四、祥林嫂的疤

經(jīng)過《吶喊》諸篇的操練之后，魯迅創(chuàng)作《祝?！返募记筛映墒?，更加不著痕跡地運(yùn)用題材、布置象征，從《祝?！愤@篇可看出從《吶喊》到《彷徨》魯迅小說藝術(shù)的進(jìn)展，尤其在驅(qū)遣情節(jié)推力的功夫更為綿密而隱蔽。如同前面談過的《明天》一樣，《祝?！防锿瑯硬刂环N細(xì)細(xì)“品味悲哀”的線索，魯迅耐心追蹤在傳統(tǒng)社會(huì)中祥林嫂一生悲慘的命運(yùn)，敘述這位可憐的婦女如何屢屢遭受重大的打擊，失望復(fù)希望，希望復(fù)失望，最后對于人生感到徹底的幻滅，因絕望而瘋狂。

《祝?！放c《一件小事》（1919.12）的小說結(jié)構(gòu)類似，都采中國套盒結(jié)構(gòu)：在大故事當(dāng)中夾藏小故事，并且由第一人稱的敘事者開場，而后開始回憶往事，并加以評論，抒發(fā)感想。不論是《一件小事》里頭說到的一位北京人力車夫的小車禍，或《祝?！防镱^回憶起的祥林嫂的故事，敘事者“我”講述這些故事時(shí)其實(shí)是借題發(fā)揮，不過是借他人酒杯澆自己塊壘罷了。拿《明天》和《祝?！穬善獊肀容^，可說魯迅在后來《祝?！愤@篇以祥林嫂的故事替換了單四嫂子的故事，并且讓在《明天》中所隱藏的第一人稱敘事者“我”，在《祝?！愤@篇親自登場亮相。

分析《祝?！窌r(shí)，最難說明的并不是祥林嫂的故事這部分，而是小說開頭與結(jié)尾中的敘事者“我”與他之后回憶敘述的祥林嫂的故事之間的“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。若不說明這一點(diǎn)，《祝?！房磥砭捅懒殉汕昂髢善幌喔傻奈恼铝?。若說《一件小事》中的敘事者“我”是受了人力車夫的誠實(shí)的高貴精神所感動(dòng)，給他積極向上的動(dòng)力，那么在《祝?！分械臄⑹抡摺拔摇眲t感染了祥林嫂的惶惑，對于自己啟蒙的理想不免產(chǎn)生懷疑。我想《祝?！愤@篇小說前后的“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”可以這樣簡單表示：這位敘事者“我”帶著祥林嫂給他的疑惑，在回憶講述祥林嫂的故事過程中，逐漸理解造成祥林嫂半生艱辛悲苦的社會(huì)根源，并且認(rèn)清自己作為一個(gè)新派知識(shí)分子的孤獨(dú)處境。

從《祝?！烽_頭，我們看到淪落為乞丐的祥林嫂向敘事者“我”問了使她困惑且恐懼的問題，魯迅藉由祥林嫂的惶惑順勢引出了“我”的惶惑?！拔摇背弥鴼q末年終回到久違的故鄉(xiāng)，在街上巧遇祥林嫂，不料她一見著“我”便問了怪問題：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”這問題有些出乎“我”的意料，他猶豫著要如何回答，心想：

……這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。

原本以為隨口應(yīng)答便能敷衍過關(guān)，可是，沒有料到祥林嫂接著追問“那么，也就有地獄了？”這是一個(gè)絕望的提問，因?yàn)樯钪松F(xiàn)世的不幸無法擺脫，只能將希望寄托在人世之外，也就是祥林嫂所謂的地獄。然而祥林嫂預(yù)料她落入地獄后的處境也不見得比現(xiàn)在好，因?yàn)樗莻€(gè)犯了禮教的不潔之人。這苦惱祥林嫂的大問題，對于接受現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)洗禮的敘事者聽來雖然荒唐可笑，但要如何回答這問題卻使“我”猶豫不決，只好以“說不清”搪塞，這便是“我”的惶惑。接著，“我”不斷為自己的“說不清”辯解，不經(jīng)意脫口說：

……我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。

“我”以輕蔑的語氣提及淪為乞丐的祥林嫂，這和《明天》中的敘事者不斷說單四嫂子是粗笨的女人是如出一轍的。從《明天》到《祝?！?，同樣是輕蔑語氣說粗笨的女人、討飯的女人，敘事者“我”則由隱而顯，從后臺(tái)走到前臺(tái)。

祥林嫂向“我”詢問人死后的景況后，隔天便死了，對此“我”不免有了負(fù)疚感和不安。在魯鎮(zhèn)歡慶舊歷年時(shí)，他滿懷疑惑在雪夜里獨(dú)自想著：“這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”。他想著想著，“先前所見所聞的她的半生的事跡斷片，至此也聯(lián)成一片了?！毕衿渌翱纯汀币粯由陨愿械结寫?。

敘事者“我”一開始帶著自己的困惑與矛盾思索著造成祥林嫂如此惶恐不安的原由，在漫長的回憶過程中，逐漸理清了祥林嫂半生的遭遇，理解了她的悲哀與惶惑，同時(shí)也使自己心底的困惑稍稍得到釋解。魯迅透過敘事者“我”的回憶來講述祥林嫂的故事，藉此將“我”與祥林嫂兩人的形象與惶惑迭合起來?！拔摇钡幕貞涍^程就像是解答一個(gè)謎，在敘述的同時(shí)步步逼近那個(gè)使祥林嫂困惑和恐懼的疑惑。到了將祥林嫂“半生的事跡斷片”“聯(lián)成一片”時(shí)，“我”理解了祥林嫂，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身上仿佛就有祥林嫂的影子，飽受世人的冷眼與嘲笑，感到了孤獨(dú)。對于敘事者而言，這敘述解謎的過程也是一種“品味悲哀”的過程，反復(fù)交替于希望與絕望之間串起了首尾。

敘事者“我”從寡婦祥林嫂來到魯鎮(zhèn)說起。祥林嫂逃離婆家到魯四家?guī)蛡?，勤奮不懈地工作，不久“口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了。”祥林嫂藉由工作從喪夫之痛恢復(fù)了自信與生氣。一開始我們看到一位手粗腳大、健壯有力的祥林嫂，將生命寄托在她的工作勞動(dòng)之中。之后，她不幸被婆婆發(fā)現(xiàn)，婆婆差人將她抓回去，賣給深山里的賀老六。在拜堂時(shí)祥林嫂拚了死命抗拒，不惜一頭撞在桌角，結(jié)果不僅沒死成，額頭上還留下一個(gè)疤?？吹竭@里，我們以為祥林嫂好不容易逐漸擺脫婆家的威壓，享受一點(diǎn)自主作人的幸福，但不久又陷入絕境——被婆婆當(dāng)成貨物商品賣給另一個(gè)陌生的男人。幸好祥林嫂這回走運(yùn)了，她的男人賀老六勤奮努力，再嫁之后所生的男孩阿毛也乖巧。我讀到此，不禁也替祥林嫂高興，她這回真交了好運(yùn)?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，過幾年她的第二個(gè)男人病死，乖巧的阿毛也被野狼叼走，美滿幸福的生活就這么短暫即逝。于是她又成了寡婦，再度回到魯四爺家中幫傭。

這一起一伏，希望與絕望的緊湊交替，正是魯迅敘述小人物的悲苦時(shí)所擅長的藝術(shù)手法。魯迅寫《明天》時(shí)也運(yùn)用了同樣的手法，牢牢掌握人物心中的希望與絕望的辯證過程。在《祝?！分?，魯迅所用的層次稍加繁復(fù)，他透過敘事者“我”藉由同樣的藝術(shù)邏輯將關(guān)于祥林嫂這些斷片湊成一個(gè)前后條理清楚、首尾俱足的故事。

滿懷喪子之慟的祥林嫂再度回到魯四老爺家?guī)蛡驎r(shí)，精神已大不如前。她久久不能忘懷她的創(chuàng)傷，在魯鎮(zhèn)逢人便說“我真傻，真的”，“我單知道下雪的時(shí)候野獸……”，她確實(shí)有向世人傾訴阿毛的慘死的必要。起初魯鎮(zhèn)的人聽了也頗為感動(dòng)，但時(shí)間一久眾人也失了惻隱之心，祥林嫂的悲哀遂成了眾人消遣取樂的話題。她一開口便受到眾人嘲笑，漸漸被孤立冷落在人群之外，于是她縱使有滿懷的苦惱，再也不向人訴說了。敘事者在此稍作停頓，下個(gè)小結(jié)說：“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄……”這是魯迅常批判的人心之麻木與冷漠的一個(gè)典型例子，人與人的悲歡并不容易相互感染，人與人之間的相互理解也極為困難。

不過這只是祥林嫂遭受眾人嘲弄的開始，后來魯鎮(zhèn)的人就轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)盡拿她額頭上的疤嘲笑，這是更加惡毒的。關(guān)于這疤痕的故事大概是從善女人柳媽嘴里傳出來的。從此祥林嫂受到更多的冷眼和奚落，更加不容于天地之間了。

魯迅將祥林嫂額頭上的疤拿出來作文章，寫魯鎮(zhèn)的眾人惡意的嘲笑與羞辱，這是逼祥林嫂走上絕路的第一步。當(dāng)初祥林嫂以絕望的抵抗（保護(hù)自己的貞節(jié)），卻換來大的恥辱——留下額頭上的疤痕，恥辱的標(biāo)志，留給世人嘲笑。但世人都忘了，這塊疤是祥林嫂的傷痕，藏著多大的痛苦和不幸。阿Q的癩瘡疤雖也讓阿Q感到羞愧與苦惱，但終究只是身體自然的病變，不是社會(huì)外力造成的，因而也就沒有祥林嫂額頭上的疤痕具有那樣深厚豐富的文化象征意涵。我們仿佛看到傳統(tǒng)禮教的壓力凝結(jié)在這塊小小的疤上，而祥林嫂一生的不幸仿佛全都聚攏在這塊恥辱的疤上，也因?yàn)檫@塊疤才逼使她不惜耗費(fèi)兩年的工資到土地廟捐門坎贖罪。魯鎮(zhèn)的禮教觀念透過柳媽的嘴里說出，聽進(jìn)祥林嫂的心里句句都有殺人不見血的力量。柳媽對祥林嫂說：

……現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落得一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好將把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……

敘事者“我”特別說祥林嫂聽了“臉上就顯出恐怖的神色來”，這就是使她困惑與恐懼的原由，她后來詢問敘事者“我”便是為此求個(gè)解答。人間的苦難已經(jīng)夠多了，地獄的世界還不寬容些，祥林嫂當(dāng)個(gè)活人已不容易了，將來死了處境更為凄慘。對她而言，人間和地獄都尋找不到出路，這讓她感到了“恐怖”。柳媽的地獄說和貞節(jié)觀念，讓讀者看到平凡而善良的祥林嫂如何不容于天地之間——這讓人感到莫大的悲哀，人間與地獄皆不包容悲苦的人。魯迅說：“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了?！保?］大概就是這個(gè)意思。

幸好善女人柳媽教祥林嫂一種贖罪的法子：到土地廟捐一條門坎，“給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名”。這是最后的希望，魯迅留給祥林嫂的新的希望——當(dāng)然是個(gè)虛妄的希望。敘事者以飽含同情的語氣講述懷著罪惡、羞愧的祥林嫂如何默默地努力工作，不管眾人的嘲笑，準(zhǔn)備存夠了錢，到廟里捐條門坎：

……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米?？靿蛄艘荒?，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，……

敘事者第一次以“恥辱的記號(hào)的那傷痕”來形容祥林嫂額頭上的疤，這疤有恥辱與創(chuàng)傷的雙重涵義，還象征著違背禮教罪惡——祥林嫂也自以為有罪，將世俗的禮教規(guī)范制約“內(nèi)化”為自己的價(jià)值準(zhǔn)則。祥林嫂滿懷希望去捐了門坎回來，“神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門坎了?！狈路鹈撎Q骨，變成一個(gè)新的人，她以為洗刷了眾人眼中的恥辱，告別了舊日的有罪的祥林嫂，從此可以開始新的生活。不幸的是她的疤并不因?yàn)榫枇碎T坎而消退，這一段為祥林嫂最后的絕望作了鋪陳準(zhǔn)備。

魯迅寫陷入絕境中的人有其獨(dú)到之處，堪稱一絕，《孔以己》、《明天》、《白光》甚至是《阿 Q正傳》等篇主角都是，在他筆下的“絕望”讓人格外感到驚心動(dòng)魄。魯迅小說中的“絕望”是魯迅的拿手好戲，如《阿Q正傳》結(jié)尾寫阿Q發(fā)現(xiàn)自己身陷眾人狼眼的環(huán)伺?！蹲８！纺┪哺墙?jīng)典之作，有了前頭幾波希望與絕望的起伏變化鋪陳準(zhǔn)備，積累了充足的力量在結(jié)尾爆發(fā)。

魯迅簡單幾筆就寫出祥林嫂最后受到的那致命一擊。祥林嫂捐了門坎后神清氣爽，那年冬至祭祖時(shí)格外賣力幫忙，敘事者說：

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮了手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著?！?/p>

這最后的高潮短促而有力，可以和《故鄉(xiāng)》中閏土說出“老爺”兩字的那一段相媲美。祥林嫂幻滅了，“她像是受了炮烙似的縮了手，臉色同時(shí)變作灰黑”。她終于明白自己此生此世是罪不可贖的，受了這次打擊之后遂走向瘋狂與毀滅。

祝福的爆竹聲驚醒了“我”，將他從祥林嫂的疑惑中解救出來，但他心中的疑惑并未完全消解。他暫時(shí)松了一口氣，“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”。當(dāng)祥林嫂凄苦的臉還在我們眼前時(shí)，敘事者“我”似乎也像魯鎮(zhèn)的人們一樣要將祥林嫂忘卻了，感到“懶散而且舒適”。在小說最后一句話中藏著極其沉痛的寓意，在魯鎮(zhèn)的人們準(zhǔn)備享受無限的幸福之際，天地間沒有人察覺祥林嫂這個(gè)不幸而孤獨(dú)的靈魂?！拔摇辈粫?huì)輕易忘卻祥林嫂的悲哀的，但他也無能為力去改變這個(gè)逼人發(fā)瘋的社會(huì)。他可以逃離魯鎮(zhèn)，但無力擺脫祥林嫂的惶惑。

五、結(jié)語：痛感與文學(xué)

我每讀《祝福》一回，臨末便感到心頭上一股重壓，說不出是什么，祥林嫂半生積累的悲苦和整個(gè)中國舊社會(huì)無邊的黑暗結(jié)合起來大概就是這不可承受的重量。這種生存的壓力將祥林嫂逼上瘋狂的絕境，而我們當(dāng)代人也常為此感到惶惑不安。在沉默中過活，在孤獨(dú)中死去，我們似乎也重復(fù)祥林嫂的命運(yùn)，但未能察覺她的悲哀。

早在1922年，汪敬熙談到他觀察新文學(xué)剛起步時(shí)的一些創(chuàng)作問題，最明顯的是受到太多創(chuàng)作教條或主義的束縛。他表示當(dāng)時(shí)一般創(chuàng)作者：“只看了花花綠綠的‘主義’及其附產(chǎn)品，而看不見生活的實(shí)在，感不出生活的真痛苦?、偻艟次?，《為什么中國今日沒有好小說出現(xiàn)？》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（1913－1983）·第1冊》，中國文聯(lián)出版公司，1985年，第26頁。原載1922年3月10日《小說月報(bào)》第13卷第3號(hào)?！碑?dāng)年一般年輕作家所忽略的，卻是魯迅這中年作家所重視的，他的墨筆沾滿中國人的血淚，希望寫出生活的實(shí)在和生活的真痛苦，而不是抄寫抽象的口號(hào)、教條或主義。余華從自己早年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)談到寫作，他特別強(qiáng)調(diào)“痛感”這個(gè)關(guān)鍵要素，他表示：

這樣的感受刻骨銘心，而且在我多年來的寫作中如影隨行。當(dāng)他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會(huì)真正領(lǐng)悟到什么是人生，什么是寫作。我心想，這個(gè)世界上可能再也沒有比疼痛更容易使人們相互溝通了，因?yàn)樘弁锤械臏贤ㄖ肥菑娜藗儍?nèi)心深處延伸出來的。所以，我在本書寫下中國的疼痛之時(shí)，也寫下了自己的疼痛。因?yàn)橹袊奶弁?，也是我個(gè)人的疼痛。［8］313－314

魯迅寫下單四嫂子、祥林嫂的悲哀時(shí)，也寫出了他個(gè)人的悲哀，他個(gè)人對于中國的悲哀、痛苦。魯迅或許更像是高明的推拿師，一連串熟練的指法施展勁道，精準(zhǔn)按壓病人的穴位，透過疼痛達(dá)到治療的效果。

魯迅著眼于人間之苦難與悲哀，他擅長寫小人物纏在愚昧與禮教的蛛網(wǎng)中的垂死掙扎。魯迅當(dāng)然有批判世人之冷漠與愚昧，也有批判禮教之殘酷與荒謬的意思，但他并不是采取直接批判的方式。他細(xì)膩而深入地直寫小人物不為人知的悲哀，這種批判社會(huì)的力道是更為強(qiáng)烈，而且更有感染力——這堪稱魯迅小說藝術(shù)最為獨(dú)到精采的，其他現(xiàn)代中國作家當(dāng)中難得有這樣高明的藝術(shù)手腕。如同《明天》這篇寫單四嫂子的喪子之痛，魯迅在其他小說中刻意琢磨小人物的苦惱，寫中國的無告之民，他們無人傾聽之悲哀。《孔乙己》和《白光》敘述兩位被科舉所誤的人物，魯迅刻畫他們在應(yīng)試失敗之后的落魄與絕望。魯迅在《祝?！防飳懴榱稚┲Ｍc絕望，祥林嫂的悲哀被眾人咀嚼殆盡之后，成為充滿惡意的笑談。

我想魯迅的小說之所以感人，主要掌握“悲哀的推移”的原則，透過巧妙的組織布局，將小人物一生的悲歡集中濃縮某個(gè)事件或某個(gè)象征之中，不僅讓讀者為之印象深刻，更收到震撼人心的力量。上文所談的兩篇小說《明天》和《祝?！范季邆溥@些特質(zhì)。魯迅小說不僅情節(jié)曲折，起伏變化繁復(fù)，加以情感表達(dá)含蓄內(nèi)斂，因而產(chǎn)生了古典的沉郁頓挫之美。這種美學(xué)感受在現(xiàn)代文學(xué)極為罕見，魯迅之后便不容易見到了。①最近讀臺(tái)靜農(nóng)晚年的散文集《龍坡雜文》，仿佛是用現(xiàn)代白話寫成的魏晉文章，和魯迅的作品精神一脈相承。

從《明天》到《祝?！?，我們可以看到由簡單趨于繁復(fù)的變化，魯迅更為細(xì)膩處理新知識(shí)分子的角色，并且側(cè)重刻畫知識(shí)分子對于以新文化來啟蒙大眾的理想的懷疑。對魯迅而言，知識(shí)分子對于平民群眾的愛恨交纏的復(fù)雜關(guān)系是他所感到的最大矛盾，他藉《祝?！分械臄⑹抡摺拔摇北愠尸F(xiàn)這樣復(fù)雜的情感，更點(diǎn)出新知識(shí)分子身上也有某種漠然的“看客”心態(tài)。如同《狂人日記》中的狂人，他最后察覺自己也是個(gè)吃人的人后，但獲得罪的自覺之后又恢復(fù)正常，魯迅在《祝?！分凶屧矩?fù)疚不安的敘事者“我”講述祥林嫂的悲劇故事后，即刻又感到一種看客似的事不關(guān)己的輕松。

從《祝?！菲穑斞傅诙拘≌f集《彷徨》諸篇對于新知識(shí)分子的艱難處境，進(jìn)行更為全面而深入的探討。我們不僅看到《祝?！坊颉对诰茦巧稀分嗅葆濯q豫的“我”和呂維甫，后來也看到《孤獨(dú)者》中幻滅的魏連殳和《傷逝》中戀愛革命遭到挫敗的涓生。這大致可以說明《吶喊》到《彷徨》，魯迅小說的描寫重心逐漸由鄉(xiāng)土小人物移向知識(shí)分子，對啟蒙的理想有了更深的反省，對新知識(shí)分子個(gè)人的矛盾掙扎著墨更深。魯迅創(chuàng)作《彷徨》后半部的小說大約與創(chuàng)作《野草》諸篇同時(shí)，他集中描寫新知識(shí)分子在社會(huì)革命過程中的掙扎，也或有漫畫麻木的看客或虛偽的道學(xué)家的丑態(tài)，但如單四嫂子、祥林嫂這樣悲苦的小人物幾近絕跡了。盡管如此，魯迅往后的小說敘事仍以“悲哀的推移”的原則來發(fā)展的，如《孤獨(dú)者》和《傷逝》皆是，在此不及詳談了。

［1］ 魯迅.吶喊·自序［M］//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］ 魯迅.《自選集》自序［M］//魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］ 木山英雄.《野草》主體建構(gòu)的邏輯及其方法——魯迅的詩與哲學(xué)的時(shí)代［M］//文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

［4］ 魯迅.無花的薔薇之二［M］//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［5］ 錢理群.第四講“為人生”的文學(xué)——關(guān)于《吶喊》與《彷徨》的寫作［M］//與魯迅相遇：北大演講錄之二.北京：三聯(lián)書店，2004.

［6］ 帕特里克·哈南.魯迅小說的技巧［M］//國外魯迅研究論集（1960－1981）.北京：北京大學(xué)出版社，1981.

［7］ 魯迅.二十四孝圖［M］//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［8］ 余華.后記［M］//十個(gè)詞匯里的中國.臺(tái)北：麥田出版社，2011.

I210.97

A

1671－2544（2012）01－0030－09

2011－11－01

彭明偉（1973— ），臺(tái)灣臺(tái)北人，臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所助理教授，臺(tái)灣清華大學(xué)文學(xué)博士。

余志平）