相離相愛——論《小團(tuán)圓》中的母女關(guān)系

唐宇紅

（廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530002）

張愛玲的小說基本上除重點人物以外，著墨最多的便是主人公的親人了。而在這些以主人公為中心的親人形象里，母親往往是最不能忽視的角色?！缎F(tuán)圓》作為張愛玲的遺作并沒有跳出這個規(guī)律，但是它所塑造母親形象并由此而展開的母女關(guān)系卻又與前期的作品有所不同。

一、母親形象的轉(zhuǎn)變：“惡母”變“嚴(yán)母”

張愛玲以往作品中的母親形象無疑是異化的，無母女親情的。如《金鎖記》中的曹七巧，《半生緣》中的顧太太，《花凋》中的鄭夫人等等，無不是自私冷漠不顧兒女生死的“惡母”形象。而《小團(tuán)圓》中的母親——蕊秋盡管一方面庸俗、濫交并且也帶有冷漠自私，但更多的是對女兒的關(guān)愛。特別是在對待金錢與子女的態(tài)度上，蕊秋與曹七巧、顧太太之流有著本質(zhì)的區(qū)別。

曹七巧，《金鎖記》里的靈魂人物，這個付出了所有終于換來了一份家產(chǎn)的辛苦女人，在為了守住自己用青春與情欲換來的這份家產(chǎn)，毫不留情地拒絕了思戀多年的男人。金錢不僅操控了她的人格，更是囚禁她的黃金的籠子，“把自己鎖在黃金的枷鎖里,不給自己快樂,也不讓子女快樂。”(夏志清語)被金錢控制的曹七巧，完全沒有母親應(yīng)有的溫情，有的只是自虐與虐他的瘋狂。為了控制子女，她教兒子吸大煙、逛窯子，不惜破壞女兒原本應(yīng)該有的美好婚姻?！痘ǖ颉分械泥嵎蛉?，也是一副精明商人算計相。為了自己努力積存的一點私房錢，她毫不留情地放棄了女兒的生命。她對于女兒的愛，在金錢面前完全不堪一擊?！栋肷墶分械念櫶菤缗畠旱膸蛢矗粌H對大女兒曼璐的墮落持默許的態(tài)度，而且在曼楨受困之時袖手旁觀。她本有機(jī)會說出真相，解救曼楨，可是，當(dāng)她摸到口袋里那一疊“那種八成舊的鈔票,摸上去是溫軟的,又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣?xùn)|西,確實有一種奧妙的力量?！盵1]可以說，張愛玲筆下的母親一次又一次地因為金錢而放棄了女兒。

而《小團(tuán)圓》中，蕊秋盡管對九莉沒有像普通的母親那樣無微不至的關(guān)懷，甚至很多時候她的不善表達(dá)或者是過于直白傷害了九莉的心，但是在金錢與女兒的選擇上，她卻是極盡所能地盡了一個母親的心。離婚后，蕊秋害怕前夫只管兒子而不管女兒，于是主動將女兒送去學(xué)校受教育，因為在蕊秋看來，女子只有受過教育才能有自立的本領(lǐng)。她毫不計較地送九莉?qū)W鋼琴、學(xué)畫畫，上昂貴的私立教會中學(xué)。而當(dāng)九莉從父親家逃離后，她也毫不猶豫地接納了她，讓她跟隨自己生活。她支持九莉念書，送九莉上港大，并花費高額學(xué)費讓她參加牛津劍橋倫敦三家聯(lián)合招辦的監(jiān)考人自己辦的補習(xí)班，并在生活中，時時刻刻糾正九莉的舉止，希望將其培養(yǎng)成淑女。如此等等，不難看出，蕊秋是以母親的身份在關(guān)照著女兒九莉的。盡管她并未做到傳統(tǒng)意義上的慈母，但至少她不是“惡母”，或者說，她只是一個不懂表達(dá)的“嚴(yán)母”?？梢哉f，沒有母親蕊秋的這種付出，也就沒有九莉日后的成就，或者說，沒有我們?nèi)蘸笏吹降膹垚哿帷?/p>

二、母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變：“審母”變“戀母”

張愛玲以往作品中的母女關(guān)系總是淡漠而異化：母親為了金錢或者別的外在原因可以毫不留情地犧牲女兒，也因此，女兒對于母親的感情更多是一種失去庇佑的惶恐以及極其無助的傷痛的感情。如《傾城之戀》中的白流蘇，《半生緣》中的顧曼楨?！秲A城之戀》里，兄嫂們花完了離婚后寄居在家的白流蘇的錢以后，便露出本真的面目，不僅對其冷言冷語，更是想把她趕出白家家門。可當(dāng)有苦難言的白流蘇滿含委屈地來尋求母親白老太太的庇護(hù)時，白老太太為了所謂的家族安定，只是一味地避重就輕裝糊涂。“支持這份家，可不容易，你得體諒他們一點”[2]，“流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了母親的膝蓋，”[2]可哭了半日，白流蘇才發(fā)現(xiàn)母親并不在床上，已不知什么時候出去了。這個時候的白流蘇才真真切切從心底里覺得她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。而對于顧曼璐、顧曼楨而言，顧太太在母親的角色上更是缺席的。對于曼璐而言，在她傷心痛苦需要傾訴溝通之時，母親并不能給她任何幫助，而對于她一生伴侶的選擇，母親衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)也總是能不能負(fù)擔(dān)起一家人的開銷。對于曼楨，顧太太更是因為金錢而惡意缺席母親的職位。當(dāng)曼楨被姐姐囚禁被姐夫強暴之時，盡管她知道自己的母親是個沒主意的人，并會認(rèn)為家丑不可外揚，會順從于姐姐的壓力讓自己馬馬虎虎地跟了祝鴻才，但是在絕望之時，她仍然還是將最后的一點希望寄托到了母親的身上：“唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量?！盵1]而母親顧太太毫無疑問是讓女兒失望了，她對世鈞守口如瓶也因此葬送了女兒的愛情與幸福。

而在《小團(tuán)圓》中，女主人公九莉與母親蕊秋盡管有爭吵有猜忌有怨恨，但更多的時候還是有著母女之間的愛，只是她們的感情更多呈現(xiàn)的是一種愛而疏離的狀態(tài)。首先從母親的方向來說，在人生的大方向上，她并未因為計較金錢而放棄女兒九莉。細(xì)節(jié)上，盡管有很多時候她不懂尊重孩子，喜歡用訓(xùn)話的方式與孩子交流，并常常不顧及孩子的感受動輒便是“我寧愿看你死”、“你活著就是害人”、“豬”這一類咒罵的話語，但是并不是說蕊秋就沒有親情，她只是不善于表達(dá)親情，并且對于親情表現(xiàn)并不夠?qū)捜菖c親密。因此，很多的時候，蕊秋表達(dá)母愛的方式是極其委婉的。比如，九莉在母親節(jié)買花的時候被騙了，心里惶恐不安，但是蕊秋卻很高興地用異常柔和的聲音安慰道：“不要緊，插在水里還可以開好些天。”[3]九莉的劇本正式上演時，蕊秋的滿意讓九莉心里都納罕：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足?！盵3]當(dāng)姑姑楚娣嗤笑九莉的身材過高過細(xì)的時候，蕊秋表現(xiàn)出了母親護(hù)短的本能——“美術(shù)俱樂部也有這種模特”[3]，這無疑便是呵護(hù)了。在九莉的婚姻態(tài)度上，蕊秋盡管有著失望與無奈，但她依舊尊重著女兒，對于邵之雍她并未堅決反對，只是善意提醒九莉，讓九莉多交往再決定，不要將自己封閉起來。

而從女兒九莉方面來看，她無疑是深愛著自己的母親的。也因為這極其重視的愛，敏感細(xì)膩的女兒極其重視母親的一言一行，母親隨意的一句話既可以讓她幸福地飛上天也能讓她恨不得把自己給摔死在地上。當(dāng)收到獎學(xué)金后，九莉第一反應(yīng)就是拿去給母親看；而當(dāng)聽到母親維護(hù)自己的身材，說俱樂部的模特也是如此身材之時，她“第一次聽見她母親衛(wèi)護(hù)的口吻，竭力不露出喜色來?！盵3]而對于母親給她梳的新發(fā)式，她更是小心翼翼地愛護(hù)“直頭發(fā)不持久，回到學(xué)校里早已塌下來了，可她舍不得去碰它，由它在跟前披拂，微風(fēng)一樣輕柔”。[3]《小團(tuán)圓》一書中，關(guān)于蕊秋的笑聲、神情、外貌、姿態(tài)、穿著、言語、事件的記錄與描寫，繪聲繪色，如見其人，聯(lián)想《對照記》里大量的照片，不難看出女兒對于母親的感情漫長而深沉?？梢惨驗橹@份極其深厚的感情，九莉?qū)τ谀赣H的言行也就極其敏感與在乎，還錢的事情最令人痛心，可也最具有代表性。張愛玲曾說“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的測試”，[4]在她的小說里，金錢的關(guān)系便是愛的關(guān)系?！缎F(tuán)圓》中，九莉一直怕問蕊秋要錢，寧愿走半個城。對于自己買的東西花的錢，她的心里也一直想著“我一定要還給二嬸。裝在一只長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下?！盵3]她心里認(rèn)定，母親不信任她，是因為她那時沒有還錢的能力，她為此痛苦不已，以至于想到跳樓來說明自己?！笆聦嵤侵挥兴赣H與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看：‘這你才知道了吧？’”[3]她不愛父親，所以盡管父親打她、關(guān)她禁閉，可她并不傷心也不恨他，但是對于深愛的母親，她卻不能不在乎不得不傷心。

因此，可以說，蕊秋與九莉并非毫無母女之情，只是在張愛玲的筆下，這種母女親情并非傳統(tǒng)意義上的母慈子孝圖，它更多的在提示讀者，母親女兒都是普通人，都有著凡人的一切劣根，因著自己的處境影響著雙方的關(guān)系，疏離但卻依舊有情。

三、相離相愛的緣由

《小團(tuán)圓》中的母女關(guān)系其實并不復(fù)雜，一次簡單的過馬路便能將這對母女的關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。九莉九歲的時候，蕊秋有一次領(lǐng)著她過馬路：“又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點，九莉沒想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動。”[3]一次對于正常母女再平常不過的牽手，在這對母女心里卻是不小的波動，源于本能母親還是牽起了女兒的手，但這種對于身體接觸感到陌生和刺激無疑又是在說明著母女之間有著深刻的疏離?？梢哉f《小團(tuán)圓》中的母女關(guān)系也就如這次牽手所表現(xiàn)出的含義一樣：盡管疏離，但依舊有著本能的血脈親情之愛。疏離更多的是來自母親蕊秋與女兒九莉的距離，一來，蕊秋常年在國外生活，與女兒缺乏交流。在九莉的記憶里，蕊秋總是在收拾行李，小時候她站在旁邊看著蕊秋收拾，長大了她就幫著蕊秋一起收拾。二來，即使蕊秋后面回國與九莉一起生活，可是彼時九莉已經(jīng)長大，從小失了抱抱親親的舉動，母女關(guān)系自然也就不那么親密。而不親密，自然是會失掉許多愛，因此也就有了這種另類的既疏離又親近的母女之情。

而張愛玲之所以在《小團(tuán)圓》中開始表現(xiàn)不一樣的母女關(guān)系，也許不外乎三個原因。首先，在張愛玲的成長中，相比較父親而言，母親扮演的是更重要的角色，母親不僅在她最落魄的時候收留了她并且還送她受了教育，一定程度上也算是成就了她。其次更客觀的事實，也許是在中國的傳統(tǒng)道德里面，揭自己長輩的短畢竟有違人倫。年少時，也許憤憤不平，于是在許多的作品中直接或間接的要表現(xiàn)要傾吐，可當(dāng)時光荏苒，事過境遷再舊事重提也就沒有多大的意義了。最后，也許這背后更深層的原因是代表著一種諒解，一種血濃于水的親情的諒解。

張愛玲曾在她前期的作品里提到過 “我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。”[4]因此用西方現(xiàn)代的眼光來看待這對母女的關(guān)系反而更合適。傳統(tǒng)的看法只會讓我們覺得母親沒有對女兒的無微不至的關(guān)懷，而女兒也沒有對母親的繞膝之情，雙方無疑都是薄情寡義之輩?？墒菑奈鞣浆F(xiàn)代的角度來看，父輩與子輩、養(yǎng)與被養(yǎng)完全就是平等的事情。對于女兒而言，母親能在危難之際助其一臂之力，并且在養(yǎng)時能在大處著眼，比如送其受教育，這就是盡了做母親的義務(wù)，這就是愛。而至于那些批評那些責(zé)罵，完全可以理解為一時之言而不必計較。而對于母親而言，在年老無經(jīng)濟(jì)來源時，接受女兒的救助更是無可厚非的，被愛者或者說被養(yǎng)著償還某些代價本也就天經(jīng)地義?！缎F(tuán)圓》的最后，蕊秋去世之時仍然想著見九莉一面并留下不少的首飾給九莉，這更顯示了一個母親對于女兒最后的愛?？梢哉f，《小團(tuán)圓》描寫的母女關(guān)系復(fù)雜而糾結(jié)，但這卻是豐實而非否定了母女間的親情。

結(jié)語

最隱秘的東西往往最難表達(dá)，而最深刻的感情往往也在最后表達(dá)。在長期的磨練表現(xiàn)力增強之后，在生命的盡頭而不得不說之時，張愛玲這才在《小團(tuán)圓》中將自己與母親的溫情糾葛向我們娓娓道來，而最深刻的生命體驗也就盡集于此了。

[1]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第三卷[M].合肥：安徽文藝出版社,1992

[2]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第二卷[M].合肥：安徽文藝出版社,1992

[3]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社,2009

[4]張愛玲.童言無忌，流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006

[5]楊澤編.閱讀張愛玲[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2003

[6]于青.張愛玲傳[M].廣州：花城出版社，2008

[7]劉鋒杰.想象張愛玲—關(guān)于張愛玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2004