女人和男人的戰(zhàn)爭：論《飄》的女性意識

鄭際根

（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部，湖南永州425100）

一、起始于12棵橡樹的女性話權(quán)

瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell,1900—1949）的《飄》(Gone with the Wind)于1936年出版以后，先后被翻譯成16國文字，暢銷全世界，在美國獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。1939年美國首次將小說搬上銀幕。長達(dá)3小時(shí)40分鐘的史話般的電影結(jié)束后，米切爾女士講了話。她用顫抖的聲音說：“對于佐治亞州和南方來說，現(xiàn)在重見以前的邦聯(lián)是了不起的?！泵绹油藭闹飨嗔_西·拉瑪爾夫贊揚(yáng)費(fèi)雯·麗(Vivien Leigh,1913-1967)的演出……[1]51

米切爾的小說及其電影《飄》為何深受歡迎？這首先因?yàn)槊绹瘛⒚绹幕秃＜{百川的現(xiàn)實(shí)政治以及政治家的宗教情懷：“作為社會活動家的林肯需要用合乎公眾胃口的話表達(dá)自己的思想……，如果戰(zhàn)局的延續(xù)真的引起了人們越來越多的不滿情緒，那么乞求傳統(tǒng)所說的萬軍之主的保佑對他的好處就越來越多”[2]90-91。其次，眾多讀者喜愛米切爾的作品《飄》，在很大的程度上與女主人公婚戀故事有關(guān)。從塔拉莊園里那個(gè)有雙淡綠色的眼睛純凈迷人，配上烏黑的睫毛和稍稍上翹的眼角，在所有女孩中最有魅力、顯得別具風(fēng)韻的16歲少女，到后來她憑借自己會說話而迷人的雙眸以及動聽的的笑聲，去征服一個(gè)又一個(gè)男人（媚蘭的弟弟查爾斯、媚蘭的未婚夫衛(wèi)希禮、自己妹妹的未婚夫弗蘭克、瑞德），因?yàn)椤八谋拘愿緹o法容忍一個(gè)男人愛上別的女人而不是她自己”[3]17。因?yàn)樗@一無情、自私而任性的個(gè)性，不斷使她錯(cuò)失身邊真正的幸福，演繹出了一系列婚姻愛情的悲喜劇，最后她徹底失去了衛(wèi)希禮，失去了女兒，瑞德也離她而去。但是堅(jiān)強(qiáng)的她于是拋開心靈上的創(chuàng)傷與悔恨，相信自己一定能挽回瑞德的心。“畢竟，明天又是另外的一天呢！”作者嶄新的奇特的兩性間的相互吸引與逃離，神秘、詭異和曖昧的狀態(tài)，逼近現(xiàn)實(shí)和不加粉飾地表現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜現(xiàn)實(shí)下的個(gè)性，消盡了一切格式化的痕跡。

而且，這種個(gè)性化和個(gè)性化的狀態(tài)，為20世紀(jì)前期女性文學(xué)的話語實(shí)踐，拼力拯救女性自我意識，顛覆男權(quán)話語中心對女性的扼制，既顯得具有深度和力度，又顯出了更多的咄咄逼人之勢，從而不能不影響到更多的讀者對它的接受。

二、郝思嘉是20世紀(jì)女權(quán)主義運(yùn)動旗幟下的米切爾

《飄》的女主人公郝思嘉在內(nèi)戰(zhàn)之初的1861年還只有16歲，她比生于1856年的心理學(xué)家弗洛伊德(S.Freud，1856—1939)大十幾歲。直到20世紀(jì)，弗洛伊德還是斷言女性在智力上是低劣的，指責(zé)女性不但不能對文明有所貢獻(xiàn)，而且往往對文化采取敵視態(tài)度。正如美國婦女運(yùn)動的著名任務(wù)和女權(quán)主義批評家米利特（Kate Millett,1934—）指出的，弗洛伊德精神分析理論的目的是“強(qiáng)制女人去‘適應(yīng)’她們的地位”[4]301。弗洛伊德在20世紀(jì)還在用“被閹割”(to be castrated)來界定女性，很難設(shè)想一個(gè)生活在19世紀(jì)60年代又是舊文明秩序中的女性能夠顛覆男權(quán)統(tǒng)治。男權(quán)統(tǒng)治的世界里，女性不需要有什么追求，只需要唯唯諾諾，只需要無條件遵從并接受男人為她們安排的一切。郝思嘉是一個(gè)絕對的“叛逆者”。她可以不顧一切地追求自己的愛情，甚至不惜沖撞、要挾父親。郝思嘉首先是與白瑞德(Rhett)交往。后來，她愛上了衛(wèi)希禮(Ashely)，并瘋狂地向他求愛。人們難以想象一個(gè)女孩竟然會因?yàn)閻矍槎绱说丿偪?，如此地不管不顧。更有甚者，衛(wèi)希禮要結(jié)婚了，新娘不是她自己，是一個(gè)叫做媚蘭的姑娘。郝思嘉還不能放下心中那一絲絲可憐的希望，她罔顧女性的矜持，罔顧男權(quán)的社會對女性克己的要求，竟然提出與他私奔。結(jié)果當(dāng)然是被拒絕了。憧憬著的愛情沒有了，為之付出一切感情的愛情沒有了，可是日子還得繼續(xù)。郝思嘉實(shí)在是咽不下這口氣，她決心嫁給媚蘭的弟弟查理，目的就是要惡心阿希禮。南軍中可憐的查理沒能為莊園主們?yōu)⒀畧?，卻病死在了行伍之中。丈夫死了，郝思嘉無視傳統(tǒng)的服喪制度，丟開男權(quán)統(tǒng)治下的枷鎖，拋下傳統(tǒng)習(xí)俗的限制，早早地脫掉喪服，行跡于各種社交場所，將悲傷留在身后，重新拾起快樂的時(shí)光。戰(zhàn)爭結(jié)束了，郝思嘉為了保住丈夫留下來的財(cái)產(chǎn)和種植園，不惜與妹妹的未婚夫弗蘭克結(jié)婚。既然愛情沒有了，婚姻怎么還能成為女性生命的全部呢？郝思嘉將婚姻當(dāng)作武器，當(dāng)作是手段。在這段新的婚姻生活中，郝思嘉享有絕對的女性話語霸權(quán)。女性的柔弱，女性的依從已蕩然無存，她成了一個(gè)徹頭徹尾的女強(qiáng)人。男人的話語霸權(quán)，弗蘭克和其他男人們心中的女性觀——“妻子就必須由學(xué)識更深的丈夫來引導(dǎo)，必須全盤接受丈夫的意見而不能有自己的意見”[3]759——頃刻間消解散落，只留下一個(gè)女強(qiáng)人的頤指氣使。郝思嘉不僅確立了在家庭生活中的話語權(quán)力，在生意場上也是風(fēng)生水起。她獨(dú)自撐起鋸木廠和生意場，且大發(fā)其財(cái)?？蓱z的弗蘭克帶著對美好婚姻的憧憬，最終卻陷入了抬不起頭的尷尬境地。原本是男人拋頭露面，可是自己的妻子，郝思嘉這個(gè)女人，“在這么一項(xiàng)男性化的活動中取得成功，沒有一個(gè)男人會感覺對勁的”[3]761?！皝喬靥m大從來沒有女人做生意”[3]759。然而，鋸木廠管理得井井有條，就連賣不出的下等木材也派上了用場—蓋酒館，以便賺了錢買下更多的鋸木廠。

人們不禁要問，是什么讓一個(gè)女人在生意場上如此成功？原來她“堅(jiān)定果斷，轉(zhuǎn)瞬間就可拿定主意，沒有一點(diǎn)女孩子的優(yōu)柔寡斷。她知道自己想要什么，而且像個(gè)男人一樣走捷徑”[3]762。她還會千方百計(jì)降低成本，比如說雇傭廉價(jià)的犯人。郝思嘉甚甚至學(xué)會了奸商們的那一套，以次充好，唯利是圖，不擇手段，又善于偽裝。她常常會以鬼蜮的伎倆挫敗競爭對手。郝思嘉這樣不為人稱道的奸商式的行事方式，自然招致了全城的非議。

然而，她又是活生生的“這一個(gè)”。要知道，那時(shí)“環(huán)境”發(fā)展了她多種多樣的性格。不如此，何以前行？惟其如此，這全城非議的“禍水”，才可滋養(yǎng)塔拉的一隅青草，一片紅土。也只有如此，這形象顯現(xiàn)的思想，才深刻而真實(shí)。

很顯然，郝思嘉的所作所為，反應(yīng)的是作者米切爾的內(nèi)在思維，是她那種反抗男權(quán)，追求女性獨(dú)立思想的體現(xiàn)。是米切爾讓郝思嘉說出了“我認(rèn)為，沒有男人幫助，女人照樣什么事都干得成——只有生孩子例外。”[3]738當(dāng)我們面前傲然挺立起這樣一位充滿女權(quán)主義思想和行為的形象時(shí)，我們有理由說：這是米切爾女權(quán)主義思想具體化和米切爾女性抗?fàn)幩枷氲奈镔|(zhì)化。

如前文所提到的，郝思嘉——這個(gè)19世紀(jì)60年代所產(chǎn)生的，亞特蘭大傳統(tǒng)中從未出現(xiàn)過的女性形象，其實(shí)就是20世紀(jì)30年代前后的米切爾女士女權(quán)主義思想移植的結(jié)果。誠然，我們無法對作者內(nèi)在的女權(quán)、女性意識作出條分縷析的闡述，但根據(jù)一些外在的分散的材料可測定出她的思想走向和淵源了。

米切爾于1900年11月8日生于佐治亞州的亞特蘭大，此后的求學(xué)生涯一直在這里度過。1918年，米切爾考入史密斯學(xué)院學(xué)醫(yī)。這期間，不幸的是，母親去世了，她不得不輟學(xué)，輟學(xué)后的米切爾幫助父親操持家務(wù)。母愛的突然缺失，求學(xué)路的突然中斷，對米切爾自然是一個(gè)打擊，可這種生活無形中卻培養(yǎng)了她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、多思的性格。1922年，她與一位叫貝里思·厄普肖的酒商結(jié)婚，此人性格異常乖戾。這一切導(dǎo)致了不幸的米切爾與不幸的婚姻。1924年，他們最終離婚了。米切爾的毅然離婚，自然是因?yàn)榛橐龅牟恍?，卻也與她的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、思的性格有關(guān)，與此時(shí)美國此起彼伏的女權(quán)運(yùn)動有關(guān)。此外，還有一個(gè)人的影響，這就是已經(jīng)離她而去的母親。母親不僅富于挑戰(zhàn)精神，更是佐治亞州爭取婦女選舉的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。正因?yàn)樗^承了這種女權(quán)主義的人生態(tài)度，所以她不僅敢于同保守的父親作對，還敢于挑戰(zhàn)神圣的婚姻：后來，米切爾嫁給馬什后，堅(jiān)決不從夫姓。實(shí)際上，與酒商厄普肖離婚后不久，她就嫁給了馬什，這讓男權(quán)社會的亞特蘭大頗為震驚。電影《飄》于1939年首次上演時(shí)，陪同米切爾進(jìn)入公演儀式的重要人物是美國女子同盟會主席多羅西·拉瑪爾夫。足見女權(quán)主義在米切爾身上的份量之重。

值得一提的是，從女主角郝思嘉的身上，可以看出米切爾的金錢觀與20世紀(jì)大西洋彼岸的另外一位女權(quán)主義者，女權(quán)主義理論的奠基人弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf,1882——1941）如出一轍。在她的小冊子《一間自己的屋子》里，伍爾夫公然宣稱：“一個(gè)女人如果想寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的屋子?！盵5]738米切爾領(lǐng)悟到，在兩性關(guān)系中，女性的依附地位，在很大程度上是由于金錢的依附所決定的。她認(rèn)知到，只有在經(jīng)濟(jì)上贏得了真正的獨(dú)立與平等的地位，在經(jīng)濟(jì)上不在依附于男人，女性才能夠擺脫宗教的、法律的、以及各種社會習(xí)俗所強(qiáng)加給她們的一切束縛，才能真正擁有自己的思想，才能真正按照自己的意愿行事。不難看出，這種金錢觀簡直浸透了郝思嘉的每一個(gè)細(xì)胞。

人們不會懷疑，郝思嘉全然不是19世紀(jì)60年代亞特蘭大的一個(gè)鄰家小妹，不是那兒的一個(gè)尋常女性，也不是彼時(shí)彼地男性心目中理想的女性。郝思嘉是二十世紀(jì)女權(quán)主義運(yùn)動的一面大旗，從某種意義上講，郝思嘉就是女權(quán)主義運(yùn)動中的米切爾自己。

三、女人和男人的戰(zhàn)爭

在小說《飄》中，作者描述了一種不可思議的場景，那就是女性郝思嘉在與男性白瑞德之間的戰(zhàn)爭，他們兩個(gè)的你爭我斗，你來我往，整整持續(xù)12年，最終只落下兩敗俱傷。兩人之間的戰(zhàn)爭為讀者留下了不盡的話題。它是《飄》作為一部描寫愛情婚姻的名著的價(jià)值與魅力所在。

不得不承認(rèn)，郝思嘉與白瑞德之戰(zhàn)，充滿著艱難。白瑞德不是一位尋常的男子，他深邃、敏銳，既超然物外又底韻無窮。白瑞德尊重女性，哪怕是一個(gè)黑人女性對他進(jìn)行辱罵，他也不會放在心上，這體現(xiàn)了他的容人之量，也體現(xiàn)了他對女性的不同常人的態(tài)度。起初時(shí)，白瑞德被父親拋棄，不得不混跡于社會之中，從此愛上了賭博。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他偷偷越過封鎖線，搖身一變，成了投機(jī)商，從此大發(fā)國難之財(cái)。被稱為“賣國賊”。

米切爾筆下的白瑞德，在12顆橡樹的野餐院里，用深邃的眼神凝視著郝思嘉，那眼神似乎穿透了自己身上的衣服。郝思嘉心中泛起絲絲快意，被注視、被欣賞、被重視的快意，這似乎是女性的光榮與驕傲。但后來她聽到幾乎所有的人都向他發(fā)出同聲的譴責(zé)，如被西點(diǎn)軍校開除，帶家鄉(xiāng)一女孩兜風(fēng)和玩樂但拒絕與其結(jié)婚，郝思嘉的心里自然產(chǎn)生了厭惡之感，一個(gè)如此風(fēng)度翩翩的男性，卻是一個(gè)玩世不恭，玩弄女性之徒。

可是，白瑞德畢竟是白瑞德，他不僅僅有令人生厭的一面，他也有讓郝思嘉感佩不已的一面。每每遇到艱難的時(shí)候，郝思嘉會發(fā)現(xiàn)，白瑞德的身影總是出現(xiàn)在她的身邊，給她以安慰，給她以幫助。可以毫不夸張地說，是白瑞德多次救了郝思嘉，是白瑞德領(lǐng)著郝思嘉走上了商業(yè)的道路，是在白瑞德的幫助下，郝思嘉才成功地走向了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的道路。然而對白瑞德的敬佩并不能抹掉他身上那種令人生厭的味道。白瑞德總會在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候奚落郝思嘉，讓她頃刻間忘掉了他所有的好。此時(shí)的郝思嘉只會記得白瑞德“是個(gè)叛國者，是個(gè)投機(jī)商！……是毒蛇！”[3]279

讓郝思嘉既厭惡又敬佩的白瑞德，將自己全部的愛都奉獻(xiàn)給了郝思嘉。最終，郝思嘉第三次結(jié)婚了，過上了亞特蘭大最華麗的生活?？珊滤技喂硎股癫畎愕貟炷钪约旱某鯌侔⑾６Y。她一方面享受著白瑞德無私的愛，一方面忘記了阿希禮給自己造成的傷害，不顧一切地與初戀幽會。等事情敗露的時(shí)候，郝思嘉才猛然意識到，只有“白瑞德才是我的靈魂”[3]1230。白瑞德，那個(gè)讓人生既厭恨又敬佩的白瑞德，傷心透了，毅然離她而去。兩個(gè)人的戰(zhàn)爭結(jié)束了，兩個(gè)人都失敗了。然而，失敗并不是絕望。失敗讓郝思嘉終于明白，愛情并不是對于一個(gè)人的迷戀。在婚姻結(jié)束的一剎那能夠領(lǐng)悟到愛情的真諦，這種失敗也是有意義的。如果婚姻結(jié)束了，郝思嘉還是迷戀著那一個(gè)模糊的初戀阿希禮，那才是郝思嘉完全的失敗。既然知道了自己愛情的方向，既然知道了自己的愛情應(yīng)該最終歸屬于哪里，既然明確了自己對于愛情的追求，失敗的郝思嘉算不上是完全的一敗涂地。正如米切爾所描寫的：“她家的人是不知道什么是失敗的，哪怕是失敗已經(jīng)在面對面盯著他們也白搭，這股精神使她揚(yáng)起了下巴。她能夠重新得到瑞德?！盵3]1235不知道失敗，是因?yàn)檎业搅苏_的道路，找到了勝利的方向。

在20世紀(jì)二三十年代的美國，女權(quán)運(yùn)動雖然方興未艾，婦女的政治、經(jīng)濟(jì)地位卻仍然相對低下，婦女想要在社會生活和公共事務(wù)中享受到與男子同等話語權(quán)力的愿望依然遭遇著傳統(tǒng)男權(quán)、父權(quán)的種種壓力。作為一個(gè)擁有自由意志的女性，瑪格麗特·米歇爾以她自身的經(jīng)歷為參照，塑造出了郝思嘉這樣一個(gè)與傳統(tǒng)世俗格格不入的另類形象，并將其置于年代更為久遠(yuǎn)的南北戰(zhàn)爭背景中頑強(qiáng)不屈地發(fā)出自己的女性聲音。從少女時(shí)代不無狡黠地反叛那個(gè)禁錮她的以父親為首的家庭開始，到成年之后與形形色色男人們的種種周旋，郝思嘉漸漸成長為一個(gè)無所無懼的叛逆者，她的自私、冷酷是在和那個(gè)堅(jiān)硬的父權(quán)、男權(quán)社會戰(zhàn)斗時(shí)形成的保護(hù)殼，而她的獨(dú)立和堅(jiān)韌，才是米歇爾心中真正期待的新時(shí)代女性應(yīng)該擁有的特質(zhì)。什么也不能束縛女人的思想和行動自由，即便是財(cái)富、地位也不行；真正能支配女人的不是男人，而是女人的智性。這也是米歇爾創(chuàng)立這一文本想要傳達(dá)的女性價(jià)值觀。

[1]李大衛(wèi),等.百年好文章·《飄》公演深受歡迎[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.

[2][美]艾德蒙·威爾遜.愛國者之血[M].胡曙中,譯.上海：上海外語教育出版社，1993.

[3][美]瑪格麗特·米切爾.飄[M].李美華,譯.南京：南京譯林出版社，2004.

[4][美]凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明,譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[5]楊任敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000.

[6]陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999：8.

[7][美]伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988：217.

[8]段吉方.“女性”、“解構(gòu)”與“政治反諷”[J].文藝評論，2007,（1）：30-31.