劉 聰

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

瘋癲與救命
——評(píng)東西小說《救命》的內(nèi)在意蘊(yùn)

劉 聰

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

東西的小說《救命》講述了一個(gè)情節(jié)趨向極致荒誕的故事——為了滿足麥可可這一精神偏執(zhí)的女子的過分要求，好人孫暢貢獻(xiàn)了自己的婚姻。之所以荒誕而又圓滿，原因在于這一故事情節(jié)只是抵達(dá)作品內(nèi)蘊(yùn)——探討有關(guān)瘋癲與理性的命題的工具。在生命隕滅的壓力面前，瘋癲與理性可以轉(zhuǎn)換;當(dāng)理性無法提供救贖的時(shí)候，生命可依托之物只余瘋癲;表層上孫暢拯救了麥可可的生命，深層地作為信仰之象征的麥可可通過“瘋癲”使孫暢從實(shí)用理性的禁錮中同樣得到了救贖。

東西;瘋癲;理性;救命

東西在小說《救命》里講述了一個(gè)整體走向頗為荒誕的故事，最后的結(jié)局不免讓人瞠目結(jié)舌，卻符合了每一個(gè)角色的行為邏輯，也符合了小說“救命”的主題。這是小說在結(jié)構(gòu)和敘事上的圓滿，也體現(xiàn)了它精湛的構(gòu)架技藝。仿佛不動(dòng)聲色，整個(gè)故事按部就班地到達(dá)了荒誕的極致——為了滿足麥可可這個(gè)多次自殺尋死未果、精神偏執(zhí)的女子的過分要求，好人孫暢貢獻(xiàn)了自己的婚姻。

但讀者可以發(fā)現(xiàn)，作者的著眼點(diǎn)并不在于贊美孫暢舍己為人的道德高尚，也并不在批評(píng)麥可可的自私與偏執(zhí)。作者并沒有對(duì)這兩個(gè)角色做道德高下的評(píng)判，而是以局外人的角度，把他們的故事娓娓道來，僅僅是在小說結(jié)尾的時(shí)候，有些許評(píng)論:“那兩只分別舉起的莊嚴(yán)的手，仿佛就是人類最后的希望”［1］121。作者為何把孫暢和汪小玲的這一動(dòng)作提到整個(gè)人類的高度?事實(shí)上，故事情節(jié)只是工具或者說途徑，小說之所以呈現(xiàn)出這樣的形態(tài)，原因皆在于作者的內(nèi)在意蘊(yùn)并不在世俗糾葛這些瑣事上，而在于探討有關(guān)瘋癲與理性的深刻命題。

一、追問“活著的理由”

麥可可這個(gè)角色是“瘋癲”的代表，而鄭石油、孫暢夫婦、匡老師，包括精神病院的醫(yī)生們，則代表著“理性”，在小說中，尤其代表著來自世俗社會(huì)的一種實(shí)用主義“理性”——凡事要掂量利弊得失，計(jì)較投入與風(fēng)險(xiǎn)。而在“理性”這個(gè)陣營里，孫暢夫婦與他人的不同，不在于他們不夠理性，而是他們對(duì)于生命有一種樸素的珍惜——哪怕是一個(gè)與自己毫無關(guān)系的陌生人的生命，而恰好又被推到了目睹他人即將死亡這個(gè)考驗(yàn)人的風(fēng)口浪尖上。他們的生活開始走上與先前不同的道路，并一步步在“瘋癲”的道路上不斷前進(jìn)，其根由正在于他們對(duì)麥可可一次又一次地“救命”。在死亡的一次次威逼下，他們一次次地順從了麥可可的意愿，最后徹底讓渡了他們生活的根本意義的載體——婚姻?？紤]到孫暢夫婦二人對(duì)于“為什么活著”這個(gè)問題的答案無不緊密圍繞著婚姻和家庭而展開，這一舉動(dòng)已經(jīng)不能簡(jiǎn)單稱之為忘我或者道德，而更類似喪失理智，趨向瘋狂。但孫暢夫婦本身是正常人，他們對(duì)麥可可的安慰與救助，無不是以現(xiàn)實(shí)理性與社會(huì)規(guī)則為出發(fā)點(diǎn)，并不迷狂，并不偏執(zhí)，支撐他們活著的理由也都具有濃厚的世俗色彩，既純樸又實(shí)際。這使我們不由思考，理性與瘋癲是否在一定的條件下也可以實(shí)現(xiàn)相互的轉(zhuǎn)化——比如生命隕滅的壓力。甚至于，理性與瘋癲都只有在尚且存活的個(gè)體上才有其價(jià)值和意義，在生命尚存這個(gè)前提下，它們互為表里互相依存，并不存絕對(duì)的界限。

?？略谒摹动偘d與文明》一書中，對(duì)這個(gè)問題的歷史與現(xiàn)狀做出了詳細(xì)的梳理，提出的觀點(diǎn)極大地沖擊了我們慣常的對(duì)于瘋癲的態(tài)度，卻又在東西的這篇小說中得到了某種例證。書里舉了大量瘋?cè)诵蜗筮M(jìn)入文學(xué)藝術(shù)作品之后的具體代表，表現(xiàn)了“瘋癲”長久地被驅(qū)逐于理性文明社會(huì)之外的情形，并揭示了某種意義上瘋癲與理性之間密切的關(guān)聯(lián):“自中世紀(jì)初以來，歐洲人與他們不加區(qū)分地稱之為瘋癲、癡呆或精神錯(cuò)亂的東西有某種關(guān)系。也許，正是由于這種模糊不清的存在，西方的理性才達(dá)到了一定的深度”［2］3。但瘋癲的待遇并不因此而提高，這一點(diǎn)自古至今皆然。到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，精神疾病正式地在醫(yī)學(xué)治療對(duì)象中占據(jù)了一個(gè)穩(wěn)定的席位，最終導(dǎo)致瘋癲與文明兩個(gè)世界的人不再有對(duì)話和交流:“一方面，有理性的人讓醫(yī)生去對(duì)付瘋癲，從而認(rèn)可了只能透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系;另一方面，瘋癲的人也只能透過同樣抽象的理性與社會(huì)交流。這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求。共同語言根本不存在，或者說不再有共同語言”［2］2。而麥可可和孫暢夫婦的故事，恰是另外一則瘋癲和理性有所交流與溝通，并最終達(dá)成了某種穩(wěn)定的，而不是兩相對(duì)立的局面的故事。

“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲”［2］1。這“另一種形式的瘋癲”，?？陆忉尩?，即“用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來，用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和相互承認(rèn)”?！斑@種形式把理性與瘋癲斷然分開，從此二者毫不相關(guān)，毫無交流，似乎對(duì)方已經(jīng)死亡”［2］1。由此觀之，除了真心不愿看到麥可可殞命的孫暢夫婦外，其他人都難逃“瘋癲”之責(zé)難。為何麥可可屢次尋死，卻又只糾纏住孫暢兩口子不放?——因?yàn)樗龥]有別人可以去尋求幫助。在別人眼中，一個(gè)神經(jīng)不正常，為一個(gè)包二奶的奸商尋死的麥可可，即便活著也與死了無異。除了孫暢夫婦倆，她在別人身上看不到希望?？锢蠋熣J(rèn)為麥可可是“不正?！钡模运睦硇?，拒絕與麥可可的偏執(zhí)有所交流，甚至精神病院的醫(yī)生們，作為救助者的角色，也并無真正傾聽、理解麥可可的耐心，只會(huì)給麥可可“活著就是為了愛情”的答案打叉。他們給麥可可開出的種種藥方，無非是來自理性社會(huì)的生存法則，比如牛醫(yī)生的“活著就別想事”［1］120—— 活著成為一件經(jīng)不起思索與推敲的事情，人只有放下思想的本能才能使肉體生命得以存活延續(xù);馬醫(yī)生的“活著就像投資，不能只投股票，還必須分一點(diǎn)錢來投資樓市、黃金，甚至投資感情。這樣一來，即使某個(gè)投資虧損了，別的投資還可以彌補(bǔ)”?！钪蔀榱艘粓?chǎng)斤斤計(jì)較的利益算計(jì)，有如做生意一般需要精打細(xì)算投入與產(chǎn)出?！耙粋€(gè)人要為自己多找?guī)追莼钪睦碛桑拖穸嗾規(guī)追菁媛殹保?］120—— 這至少說明，在“理性”的世界里，“活著”之沉重與“意義”之輕飄，只有通過后者數(shù)量上的堆積才能取得平衡。然而這是十分荒誕的。理性源自思考，而理性世界的人想要活下去，唯一的途徑竟然是放棄理性——不去思考，或者是很多個(gè)并存的理由才足夠填滿那一份“為什么要活著”的追問帶來的空白。即便如此，人們依然對(duì)理性本身篤信不移，依然要這般貌似理性、安全，而又稀里糊涂地活下去，反而把追求清晰明白的麥可可定義為瘋子。這難道不是一種倒錯(cuò)與瘋癲嗎——也恰恰是帕斯卡那句話的明證。

在“一切都講實(shí)用，包括理想”的社會(huì)里，追問“活著的理由”的人難免發(fā)瘋［1］120。因?yàn)檫@個(gè)人既從現(xiàn)有的話語和邏輯中找不到真正的慰藉，甚至也找不到可堪對(duì)話的同類。一同等待戈多的是兩個(gè)人，他們尚且選擇了自殺的方式來終結(jié)無稽的生命，更何況等待鄭石油——或者說，執(zhí)著地等待這個(gè)世界上并不真正存在的“愛情”與“婚姻”的人，只有麥可可一個(gè)。她所執(zhí)著等待、追尋的，從根本上來說，并不是愛情或者婚姻，而是意義——她只不過是用愛情或婚姻這種具體存在的東西去堵了追問意義的槍眼。但最終拯救了她的，并不是婚姻或愛情——孫暢并不愛她，給她的婚姻也只是一個(gè)空洞的形式，但麥可可卻買賬。她與孫暢的婚姻，對(duì)孫暢來說，是舍己為人的苦澀犧牲，對(duì)麥可可來說，更類似一場(chǎng)自我麻醉?，F(xiàn)代社會(huì)里大行其道的理性并不能給人帶來安慰與溫暖的時(shí)候，生命所能唯一依托的，竟然只剩下瘋癲。

二、“救命”的象征意蘊(yùn)

我們不妨做這樣一個(gè)設(shè)想，如果孫暢能夠預(yù)知他最終得割舍自己的妻兒這一結(jié)局，還會(huì)不會(huì)在一開始選擇勸說麥可可不要跳樓?就像汪小玲察覺到麥可可想搶走老公的時(shí)候吶喊的“你就不該打開這個(gè)病毒”和“早知如此，當(dāng)初還不如不救她。她的命是命，難道別人的命就不是命了嗎?就不怕我也會(huì)站到樓邊邊上去?有沒有同情心呀?”［1］117，在這樣的逼問下，孫暢也覺得“我們對(duì)她的生命完全可以不負(fù)責(zé)任。”，然而麥可可對(duì)此的回應(yīng)卻是“如果營救失敗，你可以不負(fù)責(zé)任。問題是你沒有營救失敗呀。既然你沒讓我死成，那就必須負(fù)責(zé)到底”［1］117。不僅孫暢夫婦被當(dāng)場(chǎng)噎住，讀者亦覺意外。

那么，孫暢一家是否就是這場(chǎng)風(fēng)波的受害者呢?如果答案是肯定的，那么施害的，必定非麥可可莫屬。但文中卻并無這樣定義麥可可的意思——否則怎么能讓她“小人得志”一般地成功搶占了別人的老公呢?當(dāng)然，最后孫暢與汪小玲同意為了麥可可放棄自己的婚姻，是有種種不情愿的。只是，在這種不情愿之外，孫暢一家有沒有從這種與瘋癲的對(duì)話中獲得些什么呢?畢竟，他們沒有像?？履潜緯锼鶎懙慕^大多數(shù)理性的人一樣，把瘋癲的人群僅僅丟給精神病院，拒絕與他們對(duì)話和交流。這也可以作為我們另一重思索的起點(diǎn):理性的人在與瘋癲對(duì)話的過程中，除了表面上遭遇的委屈和無奈，乃至于趨向瘋癲以外，有沒有獲得另外一些從理性社會(huì)的秩序和規(guī)則里得不到的東西，而這些東西對(duì)生命本身，亦有著重要的作用和意義?

也就是說，這篇小說的題旨“救命”，并不僅僅限于好人孫暢一家對(duì)麥可可的救命，從另外一重意義上，亦有麥可可的“瘋癲”對(duì)孫暢的某種“救命”。只不過前者的“救命”是顯性的，生理層面的;而后者是隱性的，更多存在于精神層面的。

當(dāng)孫暢讓渡了自己的婚姻、和麥可可住到一起之后，他第一次發(fā)現(xiàn)它“美的揪心”，覺得從窗簾的邊上漏出的光都“像琴聲”一樣。但是當(dāng)他在那里生活的時(shí)候，他的日子是平庸寡淡的，是和所有家庭一樣日日重復(fù)的瑣事與庸常。他的人生追求也僅限于那個(gè)三口之家，沒有更多的價(jià)值，就像他對(duì)汪小玲說的“為了你和孫不網(wǎng)能過上有尊嚴(yán)的生活”，而汪小玲的答案則更加平實(shí):“為了給你和孫不網(wǎng)洗衣服、煮飯?！痹诮?jīng)過多年僅僅是“活著”而沒有反省與思考的日子之后，與麥可可的接觸也使他們開始問起自己“活著的理由”，最后發(fā)現(xiàn)，支撐他們活下去的東西“其實(shí)就是愛情，只不過附加了一個(gè)結(jié)晶”，并開始在一定程度上認(rèn)可麥可可的想法:“也許，麥可可的想法沒錯(cuò)”［1］120。

孫暢通過與麥可可的接觸和一步步加深的了解，一次次挽救她任性甚至是瘋狂的自殺，最終不惜犧牲了自己的婚姻，在這個(gè)過程中他最大的受益，是“解放”。把自己從已經(jīng)作為一種習(xí)慣被確立下來的、似乎堅(jiān)決不可懷疑、不可讓渡，而實(shí)質(zhì)卻更加空虛、更經(jīng)不起推敲和追問的世俗枷鎖，或者是所謂“理性”中解放了。他失去的是在“理性”這個(gè)維度下面堅(jiān)決不可讓渡的東西，比如婚姻——對(duì)孫暢來說，這就是掙錢養(yǎng)活女人孩子，對(duì)汪小玲來說，則是給男人和孩子洗衣做飯。這是在麥可可到來之前，支撐他們活下去的理由?？墒沁@個(gè)理由多么貧瘠單調(diào)，乏味平庸到讓人不禁心生同情與憐憫。在文藝復(fù)興時(shí)期被莎士比亞熱情謳歌的“宇宙的精華、萬物的靈長”已經(jīng)淪落到僅僅為活著而活著的地步，生活中并無任何的美感，更不用談理想或信仰這種更帶有終極關(guān)懷的字眼。于是在小說開篇的孫暢是那樣一個(gè)懦弱膽小的人，他僅僅因?yàn)槿ゾ纫粋€(gè)與他毫無關(guān)系的跳樓女子都會(huì)嚇的尿褲子。對(duì)比小說結(jié)束的時(shí)候，他能夠冷靜莊嚴(yán)地舉起右手，孫暢在這個(gè)過程中精神的成長和完善，是顯而易見的。

這時(shí)候我們?cè)賮矸从^麥可可，也許會(huì)更加明白為什么作者從未對(duì)她施加任何否定的筆墨——她是一種象征，象征著理想主義，象征著從這個(gè)世俗的、被物質(zhì)理性充塞的社會(huì)里掙扎欲出、追求真正的精神安頓的力量。我們從世俗理性的角度，大可認(rèn)為麥可可是稚嫩的、單純的、挑剔的、任性的，甚至是無能的——她沒有任何可以謀生的技能。但我們?cè)陂喿x小說的過程中，卻難免不自覺地對(duì)麥可可這個(gè)角色心生厭惡，覺得她事兒多，是個(gè)很“難搞”的人，不按常理出牌，好心當(dāng)成驢肝肺，太折騰，等等。因?yàn)樽鳛樽x者本身的我們，也已經(jīng)不自覺地被這個(gè)世俗社會(huì)下整齊劃一的游戲規(guī)則統(tǒng)治了太久，我們對(duì)于像麥可可這樣不停地破壞著游戲規(guī)則的人已經(jīng)難以寬容。如果我們懷著這樣的心情，那么如果我們身處小說中，也會(huì)對(duì)麥可可感到厭倦，想要逃避，甚至如果某天一開門看見屋里是陌生男人和警察，對(duì)面是跳樓的女人，也會(huì)嚇得六神無主——我們的思維已經(jīng)完全被現(xiàn)代社會(huì)的游戲規(guī)則占領(lǐng)，而游戲規(guī)則之外的廣大世界對(duì)我們來說則是完全的空白與未知，而它的突然降臨，在我們心中所能喚起的只能是赤裸裸的恐懼。

這是人精神的萎縮與退化，本來是最可怕的一件事，但是，人們?nèi)绻呀?jīng)習(xí)慣，并把它認(rèn)為是唯一的、最好的發(fā)展道路，就會(huì)對(duì)這條路上出現(xiàn)的任何一點(diǎn)精神的跡象都寢食難安。就像“正?！钡娜艘询傋雨P(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，就像孫暢要躲避麥可可。對(duì)小說文本分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中瘋癲與理性的對(duì)立，實(shí)際正是終極追求與世俗理性之間的對(duì)立。孫暢的解放，也正是從世俗理性的絕對(duì)控制，甚至是鉗制與窒息般的扼殺中，掙扎了出來，呼吸到了來自精神星空的新鮮空氣。

不過，實(shí)現(xiàn)這種解放的根源力量并不是麥可可，雖然沒有麥可可孫暢的日子也只會(huì)是毫無波瀾起伏的日日重復(fù)，但是讓孫暢最終沒有放棄的根源究竟何在呢?——比如他們?cè)谝呀?jīng)離開了醫(yī)院，又回頭去麥可可的病房的時(shí)候，比如他們已經(jīng)聯(lián)系好了房子，在默默打包，準(zhǔn)備逃走，卻又為麥可可開門的時(shí)候——到底是什么讓他沒有徹底放棄?

正如“佛門雖廣不度無緣之人”一樣，孫暢能夠得到最終的解放，麥可可固然是很重要的外界因素，但是他們沒有放棄，最終還是因?yàn)閷?duì)生命作為一個(gè)活體的存在的珍惜和看重——不管這個(gè)人的去留對(duì)他們是有益還是有害。在這個(gè)終極問題上，他們不需要看清對(duì)面的女子是麥可可或是別人，是美或丑，是對(duì)自己有害或無害，都會(huì)做出一樣的選擇。他們本身就跳脫了功利性的掂量與比較。比如，到了最后階段，當(dāng)麥可可的自殺直接要挾到他們自己的幸福生活、要以他們夫妻二人的婚姻為砝碼的時(shí)候，他們?nèi)绻娝啦痪?，不?huì)有人來追究他們的法律責(zé)任，但他們依然從一而終地選擇了“救命”。如果麥可可的所執(zhí)著追求的信仰是“愛情”，那么好人孫暢又何嘗背叛過自己的追求呢——雖然這點(diǎn)樸實(shí)微弱的追求在孫暢的生活中所扮演的角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似麥可可——她簡(jiǎn)直是一個(gè)為理想而活的典范。但信仰，只要它還存在，只要它還能被人以信仰應(yīng)得的方式尊重，它就有它指引與救贖的力量。

“那兩只分別舉起的手，仿佛就是人類最后的希望”。站在如上的立場(chǎng)上再反觀這句話，也許就會(huì)更加理解這“最后的希望”道理何在。最后拯救了麥可可的生命、解放了孫暢與汪小玲的，不是別的，恰恰是孫暢在世俗之海中被同化多年之后，依然沒有泯滅的最后一點(diǎn)對(duì)于生命本身的珍惜與尊重，甚至于是一種不含任何“你”、“我”之分別的憐憫。也正是這一點(diǎn)憐憫，當(dāng)它被無數(shù)次重演、不斷地被提起，不斷地被應(yīng)用到具體的生活中，而不是在腦海里一閃念而過之后，它終于被徹底激活，真正實(shí)現(xiàn)了它對(duì)人類從肉體到精神的完整的安慰與救贖。

三、“救命”的主旨

至此，我們不難得出小說《救命》的主旨恰恰在于對(duì)功利的實(shí)用主義理性的否定，對(duì)精神信仰、超脫世俗的終極關(guān)懷的肯定。作者的態(tài)度是寬容的，他寬容著小說中形形色色的蕓蕓眾生就像寬容著一切在世俗之海、在實(shí)用主義理性、在單一的游戲規(guī)則下被不斷物化、精神世界不斷萎縮的平凡人，就像寬容著在現(xiàn)實(shí)世界中游弋的他自己，包括忍不住對(duì)麥可可皺眉的讀者們。

“大灰狼”的出現(xiàn)，首先使我們看到，麥可可并非一個(gè)僅僅因?yàn)槊つ康膼鄱鴨适Ю碇堑娜恕淖非筮h(yuǎn)不限于鄭石油這個(gè)具體的人，她之所以先前對(duì)鄭石油那么執(zhí)著，是因?yàn)猷嵤驮谒劾锸撬非笾锏母街w，就如日后的孫暢。以麥可可這般聰明，她難道不知以死相逼奪來的婚姻難免只是形式嗎?她知道，僅有一個(gè)婚姻的形式，也并不能阻撓她忠誠于自己的追求的決心。跳出實(shí)用主義理性的思維模式，在這個(gè)事件中，也并無真正的受害者。甚至，大家都是獲益者，這是個(gè)雙贏的局面。

“大灰狼”還使我們想起生活中很多類似的事情。當(dāng)我們的生活缺少情趣和意義的時(shí)候，如果不用這些東西來填補(bǔ)，誰敢去直面意義缺席之后赤裸裸的空虛與荒謬呢?那些尖酸刻薄的言語，到最后其實(shí)都與“大灰狼”們本身無關(guān)，它所反映出的，僅僅是需要釋放壓力，需要得一點(diǎn)慰藉與愉悅的我們自己。在沒有精神世界的引領(lǐng)與關(guān)懷的時(shí)代，各種八卦、時(shí)尚、娛樂充斥著媒體和人們的頭腦，在這無奈的現(xiàn)實(shí)中浮沉一世的人們，也許最急需“救命”。

［1］東西.救命［J］.人民文學(xué)，2011(2).

［2］米歇爾·?？?瘋癲與文明［M］.北京:三聯(lián)書店，1999.

Madness and Help:Comment on the Connotation of Help by Dongxi

LIU Cong
(Literature College of Guangxi Normal University，Guilin Guangxi 541006)

Dong Xi’s novel，Save the Life，tells us a story whose plot is exceedingly ridiculous － － the good man Sun Chang sacrificed his marriage for meeting the exorbitant demand of a bigoted girl，Mai Co－ co.The reason why the story is both absurd and perfectly satisfactory is that the plot of the story simply reaches the connotation of the novel－－to grope for the tool to bring up a topic about insanity and rationality.Insanity and rationality can be mutually transformed from one to the other the moment life meets its end;life could only depend on insanity when rationality is unable to offer redemption.At the superficial level，Sun saved Mai’s life，but at a deep level，Sun was also redeemed from the imprisonment of his rationality by Mai，the symbol of faith，through her“insanity”.

Dongxi;mad mess;rationality;help

I207.4

A

1673－8861(2012)01－0050－04

2011－09－20

劉聰(1988－)，女，山西省漢中市人，廣西師范大學(xué)碩士生。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。