舒乙

這里說(shuō)的禮物，是說(shuō)專(zhuān)門(mén)當(dāng)做禮品送過(guò)來(lái)的東西，這種送禮很有儀式感和莊重性，不是平常過(guò)日子給的，諸如買(mǎi)些花生瓜子之類(lèi)的，或者買(mǎi)件衣服添雙鞋之類(lèi)的。滿(mǎn)族人有送禮的習(xí)慣，人們常說(shuō)：旗人禮多，這是確實(shí)的。過(guò)去逢年過(guò)節(jié)，辦喜事，旗人都講究送禮。禮物可能很小，不值錢(qián)，一個(gè)點(diǎn)心匣子呀，一個(gè)小盒粉呀，總得有，不能空手。但是，家人之間，倒并不太在意，特別是長(zhǎng)輩和晚輩之間，常有忽略的時(shí)候?？础都t樓夢(mèng)》，林黛玉、賈寶玉倒是頻頻收到老太太的禮物，看著挺讓人眼饞的，從而知道那時(shí)候在有錢(qián)人那里禮節(jié)是挺多的。外國(guó)人是重視家人之間彼此送禮的，特別是在圣誕節(jié)，很講究，很普遍，不分窮富，是重要的習(xí)俗。

我的母親和父親，既是滿(mǎn)族人，又是在洋學(xué)堂里上過(guò)學(xué)的，可能兩方面都有影響，依然保持著家人之間送禮的習(xí)慣，尤以父親為甚。母親只是在特別隆重的日子才送，正因?yàn)槁≈?，所以也就記得清楚，終生難忘。

我留蘇回來(lái)那年，24歲，正式參加工作了。有一回，星期天，和母親去逛東安市場(chǎng)。我家離東安市場(chǎng)很近，只隔一站路，走到一個(gè)小珠寶店前，她走了進(jìn)去，我以為她要買(mǎi)首飾之類(lèi)的東西，便陪她走了進(jìn)去。她站在一個(gè)平柜面前，指著一個(gè)擺放著小玉器的平板格子說(shuō)：“你挑一件吧?！蔽液艹泽@，完全沒(méi)有精神準(zhǔn)備。

“挑什么？”

“挑一件玉佩吧?！?/p>

“哪樣的？”

“掛在身上的?！?/p>

“干嗎？”

“保平安，避邪。”

我完全懵住了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，20世紀(jì)50年代末，完全沒(méi)有人戴玉了。女性不戴玉鐲，男人不掛玉佩，甚至連結(jié)婚戒指也沒(méi)什么人敢戴。整個(gè)珠寶行業(yè)一派蕭條。對(duì)母親的建議我很感動(dòng)，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。老派的非常講禮貌的店員也被我們母子二人的親情所感動(dòng)，殷勤地幫助推薦花色。最后由母親做主，挑一塊略帶黃色的小玉佩，是掛在腰上的，給了我。

我沒(méi)有問(wèn)母親送我玉佩的緣由，但是我由她的眼神里猜到了她的用意：一是祝賀我留學(xué)歸來(lái)，學(xué)有所成，當(dāng)了工程師；二是在某種意義上替我行成人禮。5年不見(jiàn)，我已長(zhǎng)成大人，成了大小伙子，個(gè)子比她還高，雖然很瘦，但已屬于“帥哥”。顯然，對(duì)我的成長(zhǎng)她很自豪，也是在替她自己得意和高興吧。

這塊玉，我始終沒(méi)有佩戴過(guò)?？墒俏液苷湎?，當(dāng)做寶貝鎖在柜子里?？上В拔母铩睍r(shí)失落了。在我的腦海里，不論何時(shí)，永遠(yuǎn)保留著它的影子，因?yàn)檫@是媽媽的禮物，是她親手替我置辦的一件厚禮，在我生命的一個(gè)重要關(guān)頭，仿佛是我的一個(gè)生命里程碑。

兩年后，我在北京結(jié)婚。父親送給我的禮物是他親手在紅紙上寫(xiě)的一幅字，8個(gè)大字：勤儉持家，健康是福。而母親的禮物是一個(gè)大衣柜和4個(gè)木質(zhì)小方凳。就這么簡(jiǎn)單。

轉(zhuǎn)眼到了1992年，我已經(jīng)57歲。我們都由四合院搬進(jìn)了樓房。我和母親住在一起，在同一層，分兩個(gè)單元。那年的8月16日，是星期天，我正在案頭寫(xiě)作。母親悄悄地走進(jìn)我的單元，笑瞇瞇地舉著一個(gè)紙卷，說(shuō)是送給我的生日禮物。打開(kāi)一看，不得了，畫(huà)了一窩豬！

我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一張小畫(huà)，居然畫(huà)了22頭豬：兩頭老母豬，帶著20頭小豬。白豬、黑豬各9頭，花豬4頭。

畫(huà)上的題字是：“豬圈多產(chǎn)豐收年，乙兒五十又七誕辰，老母絜青喜戲而作，時(shí)九二年八月十六日”，上蓋“絜青老人”、“九十年代”和“雙柿齋”3方印章。

這張畫(huà)是我的寶貝，托裱后現(xiàn)在常年掛在我的書(shū)桌右上方，我抬頭就能看見(jiàn)它。每當(dāng)客人來(lái)訪，我都會(huì)讓客人走近觀看。我特別得意，因?yàn)槊恳晃挥^看的朋友都會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲，無(wú)一例外，而且往往要說(shuō)一句：老太太真好玩！

那一年老太太87歲，她大我整整30歲。

母親給了我生命，兒子的生日是母親的受難日。按理，兒子在生日那天要先向母親行禮，請(qǐng)她喝點(diǎn)酒，吃頓好飯，熱鬧一番，表示感謝養(yǎng)育之恩。母親卻先想到，還特地畫(huà)了畫(huà)。我生于乙亥年，屬豬，她便畫(huà)了一窩豬，憨態(tài)可掬，特可愛(ài)，還親自舉著送來(lái)。

這就是母親。

母親生了你，養(yǎng)育了你，教育了你，不論你多大，她都想著你，注視著你，默默地關(guān)心著你，疼愛(ài)著你，為你祝福，為你祈禱。

因?yàn)槟闶撬暮⒆印?/p>

（極品咖啡摘自《燕趙晚報(bào)》2012年5月15日）