查克·湯普森

《讀者》走過(guò)31年，沉淀了多少華章，至今讀來(lái)依然耐人尋味。我們?cè)诖嘶胤胚@些經(jīng)典之作，是希望曾經(jīng)點(diǎn)亮過(guò)讀者的火燭依然能點(diǎn)亮我們今天的讀者。這篇《初戀情人》曾刊載于《讀者》1999年第5期。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)情人節(jié)是最令我難忘的。勞麗是我當(dāng)時(shí)所喜歡的女孩，至今仍難以忘懷。去年情人節(jié)時(shí)，我的頭腦中充滿了一個(gè)念頭：我要找到勞麗。

1972年，我在南加利福尼亞上小學(xué)。同班同學(xué)勞麗是一個(gè)如天使般美麗動(dòng)人的女孩，她家就住在我家的街對(duì)面。每天放學(xué)我們結(jié)伴從汽車站走回家的那段時(shí)間，便成為當(dāng)時(shí)最令我興奮與激動(dòng)的時(shí)刻。

平時(shí)機(jī)靈活潑、能言善辯的我，一見(jiàn)到勞麗卻會(huì)莫名其妙地害起羞來(lái)，但她并不像我那樣慌亂不安。

在那年的情人節(jié)，勞麗終于向我做出了表示。那天放學(xué)回家的路上，勞麗說(shuō)：“我有一件東西送給你。”我一下子愣住了，接著她從書(shū)包里抽出一個(gè)大號(hào)的紅色信封，塞到我手里，便一溜煙跑了。我急忙回家，躲到自己的臥室里，打開(kāi)那個(gè)信封，里面裝著紅色硬紙板做的自制卡片，封面貼著白色襯布，上面畫(huà)著閃亮的星星與各種形狀的心。打開(kāi)卡片，是勞麗用膠水與金色的紙屑拼出的幾個(gè)字：“我愛(ài)你?！蔽叶⒅@幾個(gè)字反復(fù)地看了幾十遍，最后才將卡片裝回信封，藏到衣柜的最底下。

那天晚上，我哥哥邁克翻弄我的衣柜時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了那張卡片。喜歡惡作劇的他，將那張卡片拿給勞麗的哥哥和鄰家的幾個(gè)孩子看，繼而引起的騷動(dòng)使我與勞麗都感覺(jué)受到了侮辱，因此我們的感情未能進(jìn)一步發(fā)展。

緊接著父親宣布，我們?nèi)乙w居到阿拉斯加去。遠(yuǎn)離勞麗那太陽(yáng)一般燦爛的笑容，到冰天雪地的地方去，對(duì)我來(lái)說(shuō)未免太殘忍了。我向父母提議單獨(dú)把我留下來(lái)送到孤兒院去，他們當(dāng)然不同意，到頭來(lái)我也只好屈從他們的決定。

全班同學(xué)為我舉辦了歡送會(huì)，我一直注視著勞麗，自情人節(jié)后勞麗也是第一次注視我，眼中還溢滿了淚水。

那天乘汽車回家時(shí)，勞麗坐在我身邊，一路上緊緊握著我的手?？斓郊視r(shí)，我極力尋找能夠描述自己胸中激情的話語(yǔ)，但只說(shuō)出了一句：“好吧，我們?cè)僖?jiàn)了。”勞麗在我臉上吻了一下，就跑了。以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

我不止一次地想過(guò)，去尋找一個(gè)小學(xué)四年級(jí)時(shí)的情人，也許會(huì)顯得太不冷靜，但畢竟我們?cè)?jīng)有過(guò)那樣浪漫的一段經(jīng)歷，我相信彼此的心中仍會(huì)保留著一絲情感。因此，我決定無(wú)論命運(yùn)之舟把她帶到了哪里，我都要追蹤而去。

向原來(lái)學(xué)校的老同學(xué)打聽(tīng)勞麗，都一無(wú)所獲。后來(lái)我去找一家尋人公司幫助，結(jié)果不出一小時(shí)，便找到了勞麗。

當(dāng)勞麗的地址擺到我面前時(shí)，我不禁自問(wèn)：我真的想找到勞麗嗎？如果再見(jiàn)到勞麗時(shí)的情景令我大失所望怎么辦？然而如果放棄與勞麗聯(lián)系的念頭，整日暗自猜想她現(xiàn)在的情況，未免太愚蠢了。就這樣，我終于決定給勞麗寫(xiě)信了：“親愛(ài)的勞麗，這么多年已過(guò)去，希望你還沒(méi)有忘記我……”

第二天傍晚時(shí)電話鈴響了，“我當(dāng)然沒(méi)有忘記你！”聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)女子的聲音。

“是勞麗嗎……”“你那時(shí)養(yǎng)了一條叫沃爾特的狗。”“對(duì)。”“每天上學(xué)時(shí)你總穿著一件夾克衫，天氣都暖和了你也不換下來(lái)?！薄皼](méi)錯(cuò)?！薄坝幸淮挝页鏊唬粋€(gè)小孩取笑我，你還狠狠地打了他。”“噢，勞麗?！薄班?，老朋友！”

我們就這樣在電話中聊了一個(gè)小時(shí)，她談到自己的工作、丈夫與兩個(gè)兒子，我也向她講起了自己所取得的成就，她顯得很感興趣。最后她答應(yīng)一星期后與我在一家餐廳見(jiàn)面。

“您是湯普森先生嗎？”餐廳的侍者問(wèn)我，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“勞麗打電話說(shuō)她要晚來(lái)一個(gè)小時(shí)?！?/p>

勞麗的遲到對(duì)我簡(jiǎn)直像一道緩刑令。在她沒(méi)到之前，我正可以借機(jī)整理一下自己凌亂而激動(dòng)的心緒。我在街道上散步，為勞麗的遲到設(shè)想理由：有工作要加班、找不到保姆照看孩子、與醋意大發(fā)的丈夫吵了嘴。突然間我領(lǐng)悟到，能了解勞麗現(xiàn)在的生活已經(jīng)足夠了，何必還要執(zhí)意讓現(xiàn)實(shí)去擊碎自己的幻想呢？于是我買了些信封、信紙、膠水與金色的紙屑，坐在商店門前的臺(tái)階上，給勞麗寫(xiě)

了信—

勞麗：

我相信今晚我們一定會(huì)共度一段美妙的時(shí)光，但我只是想告訴你，十分感謝你多年前給我的那張情人節(jié)卡片。也許對(duì)于你那只是一種普通的表達(dá)方式，但其中卻包含了世間最美好的事物，為此我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你的。

你的查克

我用膠水與金色的紙屑在紅色的大號(hào)信封上拼出了勞麗的名字。拿著信封，我回到了餐廳，在信封上印下了一個(gè)最純真的吻，然后將信封放在我預(yù)訂的餐桌上，平靜地走出了餐廳的大門。