嚴(yán)搏非：在思想沙漠里鑿一口井

劉婉媛

嚴(yán)搏非并不是一個很隨和的人。“你了解我是什么人嗎？”“你知道我們今年做了什么嗎？”“你們確定提名我嗎？”……剛剛在季風(fēng)書園茶室里坐定，幾乎沒有寒暄，嚴(yán)搏非便淡淡地向《中國新聞周刊》記者扔過來一串問題。

在他背后，是上海地鐵一號線陜西南路站，人來人往，喧囂非常；他的正對面，是齊整而略顯冷清的書店，安靜而有書卷氣。難怪，有人用圣?？颂K佩里筆下小王子的話來形容季風(fēng)書園：“沙漠很美，是因為在一個你不知道的地方藏著一口井?！?/p>

在上海，季風(fēng)書園是一個少有的沒有小資氣息的文化處所——“小資”這個詞，是嚴(yán)搏非特別不喜歡的字眼。這個地方甚至也算不上一道文化風(fēng)景。它和嚴(yán)搏非擁有的三輝圖書公司一樣，帶著濃重的嚴(yán)搏非個人色彩：兼具知識分子和理想主義者的濟世情懷，堅持思想性和批判精神，獨立而獨到，執(zhí)拗又執(zhí)著。

把問題轉(zhuǎn)化為圖書

有人用“望而生畏”來形容三輝圖書的出版書目?！冻琉獗榈亍贰稄澢募沽骸贰短摌?gòu)的猶太民族》……看書名就大致可以知道，這些書絕非輕松易懂的通俗讀物，而它們正是三輝今年出版的重點圖書。

在嚴(yán)搏非眼里，對中國社會現(xiàn)實有所關(guān)照、對中國人尤其是精英階層有所啟發(fā)的題材和內(nèi)容，才值得從浩如煙海的書目中揀選出來?！拔沂菐е鴨栴}意識去挑選這些書的?！眹?yán)搏非告訴《中國新聞周刊》，“腦子里想的問題不一定能有效地轉(zhuǎn)化為資源，所以就轉(zhuǎn)化成了圖書。”

三輝今年最成功的一本書《沉疴遍地》，即由此邏輯而生。該書的作者是2010年病逝的西方著名公共知識分子托尼·朱特。在這本思想遺囑中，作者對現(xiàn)實中人們已經(jīng)麻木的種種問題進行了深刻的批判，包括功能失調(diào)的市場、冰冷的集權(quán)主義圍城、停滯不動的政治、以經(jīng)濟為驅(qū)動的思想方式……對種種社會弊病的思考，從西方延展至轉(zhuǎn)型中的中國社會，極具思想震撼力。

今年8月出版的《學(xué)院大廈》，則勾勒出了一部完整的二戰(zhàn)后歐美大學(xué)體制與精神的變遷史?！翱赐赀@本書，你會發(fā)現(xiàn)中國高校的發(fā)展經(jīng)過其實和歐美很類似，它們處理過的問題，對中國現(xiàn)行教育體制的種種弊病，都有很好的參照?！眹?yán)搏非說。

社會轉(zhuǎn)型、憲政、民主、國家認(rèn)同、民族主義……這些當(dāng)今中國面臨的最重大的問題，皆囊括在嚴(yán)搏非的問題意識里，從而成為了三輝涉足的主要題材。

嚴(yán)搏非透露，三輝下一個重點出版項目，是醞釀已久的德國學(xué)者揚一維爾納·米勒的著作《憲政愛國主義》。他認(rèn)為，自2008年以來，中國民族主義的初始形態(tài)開始形成，今年還表現(xiàn)出強烈的民粹形態(tài)。中國自民國初年開始探尋“民族國家”，此后百年這一過程斷斷續(xù)續(xù)，至今仍未找到答案?！坝幸稽c是無法回避的，就是如何建立‘國家認(rèn)同。我覺得，《憲政愛國主義》是一個比較好的解決方案，盡管可能不夠，但‘憲政這個框架才可能最大程度地容納各種政治意見。”

在嚴(yán)搏非看來，不光是他自己和三輝，所有的出版都應(yīng)該圍繞一個核心使命：為當(dāng)下我們遇到的問題提供思想資源。

換個方式當(dāng)哲學(xué)家

作為上海季風(fēng)書園總經(jīng)理、董事長和三輝圖書公司董事長的嚴(yán)搏非，沒有成為一個富商，甚至很少人將他稱為“書商”，因為由表及里，他都缺乏一種“在商言商”的氣質(zhì)，更像是換了個方式繼續(xù)做哲學(xué)家。

嚴(yán)搏非曾揚言“我不研究暢銷書”，但他自嘲說，很多年前“一不留神”做成過一本暢銷書——《達(dá)爾文的陰謀》?！百u了5萬本，是我們賣得最多的一本書。挺好看的，有懸念，有智力上的挑戰(zhàn)，不過也就那么一回事?！彼J(rèn)為，這是因為當(dāng)時《達(dá)芬奇密碼》暢銷，大家誤以為《達(dá)爾文的陰謀》是一類的，“上當(dāng)受騙”才買的。

他告訴《中國新聞周刊》，目前僅僅能夠財務(wù)持平，掙不了錢，但他從一開始就沒有想過賺錢，只希望不賠錢，不賠就能夠持續(xù)。

他對未來的可持續(xù)性發(fā)展并不特別悲觀。他解釋說，對于一個出版機構(gòu)而言，其經(jīng)濟價值在于有多少種書可以重印。好的出版社應(yīng)該有50%以上的書可以重印。而三輝現(xiàn)在做的書大部分都可以重印，再版時就會有盈利。

在中國的出版體制中，三輝并不是一家出版社，而是一家圖書策劃公司，它策劃出版的圖書，要與出版社合作才能獲得出版許可。如此，在這個急功近利的社會，嚴(yán)搏非這些無利可圖的“任性”的策劃，如何才能說服出版社與之合作？

“所以啊，很多想法都是不可能實現(xiàn)的！”嚴(yán)搏非呵呵一笑，“不過，許多出版社在利潤考量之外，也需要一些精英選題來提高自己的層次。此外，大部分出版社總有一些編輯具有知識分子情懷，他們也認(rèn)同我的出版理念，所以也就有合作的機會?！?/p>

在三輝，嚴(yán)搏非有一個七八人的團隊，但幾乎每本書的選題、策劃，他都親力親為。2012年，三輝原本計劃出版70多種圖書，但因為種種不可控的原因，“節(jié)奏被打亂了”，目前只出版了三四十種。其中，《沉疴遍地》首印8000冊，后來因為賣得不錯，又加印了6000冊。嚴(yán)搏非坦言，這已經(jīng)算銷量較好的了，其他書大多不到這個數(shù)。

用《沉疴遍地》作者托尼·朱特的話來說，這是一個思想矮化的時代，人們已經(jīng)不再熱衷于公共話題的理性討論，思考也因此鈍化。但嚴(yán)搏非認(rèn)為，無論多么寂寞冷清，這個社會總要有人保持獨立思考，進而帶動這個社會重回政治討論。如同在沙漠里，總要有人挖井取水，以澤四方。

近10年的積累，三輝圖書已經(jīng)做出了口碑。僅看其外觀設(shè)計，樸素、典雅、莊重，猶如大家閨秀，是“有書卷氣”的書?！冻琉獗榈亍返葧?，在知識分子中被視為精品，在以書評和影評為主的豆瓣網(wǎng)上亦是好評如潮。

理想與妥協(xié)

在實體書店紛紛折戟沉沙的今天，嚴(yán)搏非也不免遭遇同樣的難題。

已成為上海思想文化公共平臺的季風(fēng)書園，鼎盛時期曾有8家連鎖店，然而從2009年起，也面臨著經(jīng)營困境。一些讀者發(fā)起“保衛(wèi)季風(fēng)”活動，一度成為了滬上的輿論焦點。而今三年過去，新聞已經(jīng)變成了舊聞，8家店還剩下兩家實體店和一家網(wǎng)店，命運前途未卜。

嚴(yán)搏非告訴《中國新聞周刊》，季風(fēng)旗艦店——陜西南路店今年底租約到期，無法負(fù)擔(dān)續(xù)約的租金，只能搬家。

如今的很多實體書店，多是靠附帶的餐飲娛樂業(yè)務(wù)來支撐，即所謂的賣咖啡養(yǎng)書店。但嚴(yán)搏非似乎只想做純粹的人文書店，除了圖書心無旁騖。在陜西南路店里，圖書的陳列極為細(xì)致講究，用心良苦，而在書店邊上簡陋的茶室里，記者坐下來喝了一杯咖啡，15元，比外邊的Costa咖啡便宜許多，但品質(zhì)實在不敢恭維?？梢?，嚴(yán)老板的心思完全不在咖啡上。

托尼·朱特曾經(jīng)評價英國經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯，創(chuàng)造性地向公眾提供毫不妥協(xié)的“高雅藝術(shù)”，但卻不居高臨下。這顯然也是嚴(yán)搏非所追求的極致境界。他同時也感慨，既不妥協(xié)，又不居高臨下，做到這一點著實不易，尤其是在中國。

但他仍在嘗試，希望在“獨立的文化立場、自由的思想表達(dá)”的前提下，找到一種恰當(dāng)?shù)姆绞剑_花結(jié)果。