唐磊

拋棄電視

電視的地位正在變化。雖然它仍被擺放在客廳中央，但它已經(jīng)不再是榮耀的家庭核心，已經(jīng)淪為某種“伴隨媒介”，至多，只是一塊大屏幕顯示器。電視中播放的內(nèi)容正在被觀眾拋棄。

如今，人們可以有更多渠道獲得及時(shí)、多元的新聞資訊；有更多途徑看到與世界同步的電影和劇集；有更多的熱情參與到港臺(tái)時(shí)尚、娛樂節(jié)目的互動(dòng)中……在此背景下，中國(guó)的電視界面臨著管理部門眾多限制性政策；從業(yè)者制作的劇集又因種種原因質(zhì)量普遍不高；而電視臺(tái)本身的播放模式?jīng)Q定觀眾必須每天按時(shí)守候且定量接收。與此同時(shí)，專業(yè)視頻網(wǎng)站也開始進(jìn)攻。他們從電視臺(tái)挖走核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，制作原創(chuàng)節(jié)目；斥巨資購(gòu)買正版海外節(jié)目版權(quán)并天生能以更自由的播放方式與受眾點(diǎn)對(duì)點(diǎn)播出。

擺放在客廳中央的那臺(tái)矩形機(jī)器現(xiàn)在已經(jīng)不再是單向輸出的主體，它要么被徹底拋棄要么被接入一臺(tái)電腦或者更小巧的高清播放器。人們利用這臺(tái)大屏幕播放從互聯(lián)網(wǎng)海量?jī)?nèi)容中主動(dòng)挑選出的各類節(jié)目。

電視，再見。

電視，再見

“電視正在給我們傳達(dá)過(guò)多我們并不想知道的信息，潛移默化地影響著我們的判斷能力、獨(dú)立思考能力甚至是價(jià)值觀。新聞千篇一律，越來(lái)越主觀；電視劇看得我都想哭，編劇的智商讓人懷疑，導(dǎo)演的不負(fù)責(zé)任讓人發(fā)指，演員大多是沒有真才實(shí)學(xué)的大騙子；節(jié)目除了選秀就是挖人隱私的情感談話類節(jié)目，各種主持人都像喝多了口齒不清思維混亂自以為是，臺(tái)下的觀眾集體無(wú)意識(shí)地傻笑……”網(wǎng)友“不說(shuō)”激憤地寫道。

這篇文章發(fā)表在“豆瓣”的一個(gè)小組里。小組的名字叫“不看電視”。這是一群拒絕看電視的同道者。如今，在大城市的年輕人中，越來(lái)越多的人開始意識(shí)到，那個(gè)擺放在客廳中央的矩形物體并沒那么重要。

“三個(gè)月別看電視，再去測(cè)測(cè)你的智商”

兩個(gè)女同事爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，因?yàn)轫n劇明星的八卦。她們都拉著趙瑞卿開始聊那部劇集，希望得到支持?！澳憧催^(guò)嗎？”她們問。趙瑞卿回答說(shuō)，“很久不看電視了，家里連電視機(jī)都沒有。”兩名同事盯著他看了許久，眼神里似乎在看一個(gè)怪物。趙瑞卿把這段經(jīng)歷發(fā)表在了“不看電視”小組中，贏得幾個(gè)人的附和。

這群“不看電視”的同道者在小組說(shuō)明里寫道：這里是一群不喜歡看電視的人！這里是一群不想被弱智電視節(jié)目洗腦的人！相信我的觀點(diǎn)，三個(gè)月別看電視，再去測(cè)測(cè)你的智商……或許，你喜歡電視中的體育、科技……但是請(qǐng)清醒地保持你選擇接受的權(quán)利，別讓某些弱智的電視節(jié)目增強(qiáng)你意淫的思維……歡迎有同樣怪癖的人加入，也歡迎來(lái)找茬的兄弟姐妹……

趙瑞卿就是有這類“怪癖”的人。從大學(xué)到參加工作，趙瑞卿已搬離父母家獨(dú)立生活十多年，家里從來(lái)沒有擺放過(guò)電視。他和女朋友說(shuō)“以后有了孩子不能讓他看電視，會(huì)變傻的”，女朋友表示同意。反諷的是，他的女友是一名編劇。

“電視現(xiàn)在庸俗、勢(shì)力，追求能帶來(lái)收視率的節(jié)目。我女朋友做編劇，開會(huì)討論，大家都知道劇本很爛，但也知道會(huì)有觀眾看，這種劇就會(huì)上?？赡芩麄冇X得觀眾就是庸俗的。電視上無(wú)法討論深刻的問題，也不能讓你思考，就是不停地被灌輸?！壁w瑞卿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在也有好的節(jié)目，但是要花時(shí)間去篩選，我耗不起這個(gè)時(shí)間?！?/p>

他曾靠在沙發(fā)上拿著電視遙控器不停地?fù)Q臺(tái)，他意識(shí)到看電視的時(shí)候就是懶散的狀態(tài)什么事都干不成，甚至包括看電視本身。父親愛看新聞，趙瑞卿就試圖教他上網(wǎng)，引導(dǎo)他不再依賴電視。“網(wǎng)絡(luò)對(duì)他來(lái)說(shuō)太龐雜，要自己篩選，他找不到門道，不適應(yīng)。但他也覺得電視節(jié)目太爛了，有些節(jié)目看不懂了。那些偶像劇不是拍給他們看的。好像是拍給年輕人看的，但是年輕人又不看，至少不通過(guò)電視看?！壁w瑞卿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“不看電視”小組里，趙瑞卿的同道者發(fā)表自己的狀態(tài)說(shuō)：現(xiàn)在打開電視，僅限于看一部分新聞（形勢(shì)大好的那類就算了）和體育節(jié)目，或者放碟片。

31歲的網(wǎng)站編輯吳東江也大致如此，體育賽事是他看電視的唯一原因。雖然每周的籃球、足球賽事都能從網(wǎng)上看到，但只要電視臺(tái)有直播，吳東江仍會(huì)選擇電視，一是網(wǎng)絡(luò)相比電視有延時(shí)，更重要的是電視直播視覺效果更佳。但作為影視劇狂熱愛好者，吳東江幾乎放棄了電視臺(tái)的節(jié)目，他從網(wǎng)上下載自己喜歡的影視劇，當(dāng)然，是美劇、電影等國(guó)外節(jié)目。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，國(guó)外影視劇填滿了眾多觀眾的觀影時(shí)間?！叭绻娨暸_(tái)同步播出這些影視劇，我會(huì)關(guān)注。”吳東江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但這種情況很少。”從前年開始，他儲(chǔ)存的影視劇以每年4TB的速度增長(zhǎng)。電視機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)，成了一個(gè)顯示互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的大顯示器。

實(shí)際上，這并不是幾個(gè)孤立的個(gè)案。根據(jù)央視-索福瑞媒介研究的調(diào)查顯示，高收入觀眾看電視的時(shí)間明顯低于低收入者。一種可能的解釋是，除電視外，高收入觀眾擁有更多替代性的文化消費(fèi)途徑和方式。同時(shí)，電視觀眾的老齡化趨勢(shì)愈發(fā)明顯，對(duì)于電視的依賴，農(nóng)村受眾遠(yuǎn)高于城市群體。而且，近年來(lái)，觀眾平均每段收視時(shí)長(zhǎng)連續(xù)下降，頻繁轉(zhuǎn)臺(tái)使得觀眾停留在單一頻道前的連續(xù)時(shí)間越來(lái)越短。電視的重要程度，真的變了。

從“社交媒介”到“伴隨媒介”

人們逐漸拋棄電視是近幾年的事情。之前，包括趙瑞卿和吳東江這樣“不看電視”的人對(duì)于電視機(jī)還很有感情。上世紀(jì)80年代，并不是每家每戶都有電視，當(dāng)時(shí)家住濟(jì)南農(nóng)村的趙瑞卿和福州城中村的吳東江都記得晚上鄰居們來(lái)自己家中看電視的情景?！拔矣X得挺拉風(fēng)的?！眳菛|江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那時(shí)候電視也算是個(gè)社交媒介了。”

對(duì)于伴隨著電視成長(zhǎng)起來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，“電視就像個(gè)有魔力的盒子，我的很多知識(shí)就是從那學(xué)的。”趙瑞卿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。每個(gè)寒暑假的周二下午，趙瑞卿都無(wú)奈地對(duì)著每個(gè)頻道固定的“彩色球”畫面，很多年間，每周二下午都是國(guó)內(nèi)各電視臺(tái)的檢修時(shí)間，暫停節(jié)目播出，這種做法讓許多愛看電視的孩子抓狂。“每個(gè)寒暑假都會(huì)重播電視劇，《西游記》《射雕英雄傳》……我都會(huì)看。那是最快樂的一段時(shí)光?！壁w瑞卿說(shuō)。那確實(shí)是一代人的記憶。彼時(shí)，娛樂渠道單一，從上世紀(jì)80年代開始的近二十年中，電視幾乎是每個(gè)普通家庭最主要的娛樂活動(dòng)。

和趙瑞卿、吳東江同齡的鄭繼揚(yáng)至今還記得，每個(gè)星期天傍晚，爸爸都會(huì)陪自己看完《米老鼠和唐老鴨》。爺爺每晚固定要看《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》，這時(shí)鄭繼揚(yáng)一定會(huì)鬧著換臺(tái)，大人就摁遍十多個(gè)頻道后向鄭繼揚(yáng)證明“全都是播這個(gè)”。爺爺總是坐在一旁的藤椅上微笑著看著孫子。

小學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，鄭繼揚(yáng)的爸媽時(shí)常加班，他獨(dú)自在家時(shí)總會(huì)偷偷打開電視。在開電視前，他會(huì)仔細(xì)觀察電視罩的褶皺的樣子，記住電視開機(jī)后是定格在哪個(gè)頻道、音量數(shù)字是多少，這些可能都是媽媽回家判斷鄭繼揚(yáng)是否偷看電視的重點(diǎn)。一直看到媽媽下班到家前，他會(huì)留出足夠的時(shí)間用電扇在電視機(jī)散熱的位置猛吹，以便媽媽回家檢查時(shí)，電視不再發(fā)熱。

“電扇沒有濕布效果好。”聽了鄭繼揚(yáng)的經(jīng)驗(yàn)，羅丹笑著回憶。羅丹家里一直保留著一張照片，那是1984年春節(jié)期間留下的。3歲的羅丹看過(guò)張明敏在春節(jié)晚會(huì)上的表演后，有模有樣地模仿，被家人拍下。如今31歲的羅丹在福州一家物流公司擔(dān)任部門主管。而直到現(xiàn)在這張照片的故事仍是家庭聚會(huì)時(shí)，長(zhǎng)輩常提起的往事。

上世紀(jì)80年代中期，羅丹家里有了第一臺(tái)電視機(jī)——12寸福日黑白電視。父母要求羅丹每天晚上八點(diǎn)半前必須睡覺，不能看電視。直到1988年《西游記》播出，大人開始主動(dòng)讓羅丹看電視，劇中的很多故事，父輩都曾給羅丹講過(guò)，他們樂于和孩子重溫。

稍大一些，羅丹開始追看動(dòng)畫片。那時(shí)候孩子和大人看電視的時(shí)段區(qū)分明顯，下午五點(diǎn)多到七點(diǎn)前有一些動(dòng)畫片和兒童節(jié)目，之后孩子寫作業(yè)，大人看電視劇?！澳菚r(shí)候看《渴望》，我媽和外婆等人還討論往下的劇情，表態(tài)拍續(xù)集的理由。”羅丹回憶，“我媽現(xiàn)在都在線看電視劇，不完全依賴著電視看。她看電視劇的熱情沒以前高。”

如今，那些背著父母偷看電視的孩子們長(zhǎng)大了，討論《渴望》的父母?jìng)兝狭?。一部電視劇也不再能成為街談巷議的核心。

但只要回到老家，鄭繼揚(yáng)還是會(huì)抽時(shí)間陪父母看看電視。他在上海工作，父母在廈門生活。一年能見到兩三次。一般都是看著電視，聊聊天。他們選擇的都是晚會(huì)、綜藝類節(jié)目，這是兩代人都能接受的內(nèi)容。父母也知道兒子陪自己看電視的用意，雖然冬天陰冷潮濕，老人還是裹著厚衣服和兒子一起坐在客廳看電視。

“我們和父母還是有代溝，不知道要聊些什么?！眳菛|江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果電視上剛好有個(gè)有話題的東西，我們就會(huì)比平常多說(shuō)幾句，氣氛會(huì)更好。我也會(huì)特意和他們看電視，聊聊天?！?/p>

電視，就這樣從曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“社交媒介”成為了“伴隨媒介”。

電視機(jī)就是個(gè)顯示器

即使不再喜愛電視里播放的節(jié)目，鄭繼揚(yáng)和太太無(wú)論誰(shuí)先下班回家，都會(huì)習(xí)慣地打開電視?！坝新曇魰?huì)顯得有些人氣?！编嵗^揚(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他總是把頻道定格在新聞?lì)惞?jié)目，雖然很多新聞白天已經(jīng)在網(wǎng)上瀏覽過(guò)，“這時(shí)候只是要有個(gè)聲音，不費(fèi)腦子的，也不會(huì)吸引你去走過(guò)去看圖像的?！编嵗^揚(yáng)的太太對(duì)新聞沒什么興趣，但也習(xí)慣了。

到家一個(gè)多小時(shí)后，夫妻倆能吃上晚飯。太太常坐在面對(duì)電視的位置，邊吃邊看，即使這是她最不愛看的新聞?！傲?xí)慣了，我從小到大都是這樣，吃飯的時(shí)候電視就開著，小時(shí)候要是有好看的，我就夾些菜端著飯碗坐在電視前看，我媽也不管?！编嵎蛉苏f(shuō)。

“還不撤軍??？仗不都打完了？”“冰川融化是全球變暖嗎？我怎么覺得今年更冷了？”她問著一連串問題，其實(shí)她并不關(guān)心這些，只是她覺得兩個(gè)人默默地面對(duì)面吃飯不好，應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。鄭繼揚(yáng)也是這么想的，他努力在自己有限的知識(shí)結(jié)構(gòu)里找答案回應(yīng)。每天晚上8點(diǎn)檔的新聞節(jié)目，是兩口子共同的話題。

飯后，鄭繼揚(yáng)到書房上網(wǎng)，太太抱著筆記本電腦坐在客廳沙發(fā)上。電視依然開著，沒人看。有時(shí)候鄭繼揚(yáng)到客廳倒開水，發(fā)現(xiàn)電視里正播著他認(rèn)為“很假的情感真人秀”和“腦殘的電視劇”，就會(huì)忍不住拿起遙控器換個(gè)頻道。雖然換臺(tái)之后，依然沒人去看。

“這樣各做各的有點(diǎn)不好。”銀行職員左昊和太太在家相處的情形也類似。夫妻倆都愛看電視劇，但常?？床坏揭粔K，左昊幾乎都是上網(wǎng)看在線或下載劇集，他太太雖利用電視看，但并不跟著電視臺(tái)播放的節(jié)奏，而是通過(guò)歌華有線點(diǎn)播，或是將電腦連接電視上網(wǎng)看。“現(xiàn)在我們的工作時(shí)間沒法跟著電視臺(tái)的節(jié)奏?！弊箨粚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。真正能吸引兩人同時(shí)守在電視機(jī)前的只有某衛(wèi)視周五晚上的一檔綜藝節(jié)目，即使如此也很少將節(jié)目看全。

其實(shí)，不光越來(lái)越多的年輕人拋棄了電視，他們的父母也開始受到影響。吳東江的媽媽有時(shí)候會(huì)漏掉幾集?？吹膭〖?，就會(huì)讓吳東江幫著從網(wǎng)上下載?！霸诰€、下載看電視劇這種方式對(duì)老年人的沖擊也是很大。我媽覺得很方便?！眳菛|江說(shuō)。

電視機(jī)似乎再也無(wú)法回到黃金年代，資訊獲取的渠道越發(fā)多元，更多的優(yōu)質(zhì)影視劇集在網(wǎng)上召喚著年輕人，互動(dòng)和隨時(shí)點(diǎn)播的特性把忙碌的都市白領(lǐng)從電視跟前拉向電腦屏幕。電視機(jī)仍會(huì)存在，但是它越來(lái)越像一個(gè)無(wú)助的顯示終端。

在“不看電視”小組成員趙瑞卿心中，未來(lái)新房客廳最顯著的位置，還是會(huì)擺一臺(tái)大電視機(jī)，他說(shuō)：“這個(gè)逃不過(guò)?！钡娨暀C(jī)只會(huì)作為上網(wǎng)看電影的顯示器，或者專門看球賽直播?！昂秃⒆映燥?，就不開電視了。”不再像自己小時(shí)候那樣。趙瑞卿覺得，也許不開電視，一家人更有話題。