季羨林的“作業(yè)”與“惡習(xí)”

凌晨4時(shí)，季羨林起床，洗把臉后，坐到了第一張書桌前，開始他一天工作的第一個(gè)時(shí)段。他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業(yè)”；早飯之后進(jìn)入第二時(shí)段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業(yè)”；而晚飯后，他在第三張書桌上工作。他習(xí)慣在寫作一篇學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，去做一個(gè)翻譯項(xiàng)目。季羨林喜歡同時(shí)做多項(xiàng)工作。而這樣做的好處是干一件事累了，立刻換一件。這樣一來(lái)，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利，思考問(wèn)題時(shí)有妙筆生花之感。

誰(shuí)最早披露季羨林這樣的“作業(yè)”法，可查難考。秋末看到多個(gè)版本，有兩個(gè)版本比較原始，一個(gè)是金克木的《文化老頑童》，說(shuō)季羨林成功源自勤奮，一天是怎樣工作的，輪著“作業(yè)”的說(shuō)法來(lái)自季老學(xué)生，是哪位學(xué)生說(shuō)的，未說(shuō)明；另一個(gè)版本，在中央電視臺(tái)文化訪談節(jié)目中，季羨林之子季承說(shuō)的，父親有三張書桌，不同的書桌做不同的工作，工作就是“作業(yè)”，此說(shuō)不遠(yuǎn)，在去年，秋末耳聞，還加一個(gè)親（耳）字。

從凌晨始至晚飯后，都在作業(yè)，可見用時(shí)之多，有成就者，無(wú)不勤奮。季老說(shuō)“少無(wú)大志”，無(wú)志者成大師，可見，少時(shí)有志無(wú)志并不重要，到老有恒就是有志。不同的作業(yè)需要不同的環(huán)境、氛圍，有不同資料、書籍，就要不同的書桌。一、三張書桌時(shí)間短，二張書桌時(shí)間長(zhǎng)，可見作業(yè)有主有次。誰(shuí)為主？極可能是作文、翻譯為次。寫散文是興趣和調(diào)節(jié)。

頻繁的社會(huì)活動(dòng)，名目繁多的會(huì)議，接踵而至的拜訪，先生的時(shí)間比一般學(xué)者要少得多。先生經(jīng)常在會(huì)前、會(huì)后，甚至在會(huì)中，構(gòu)思或動(dòng)手寫文章。有不少會(huì)，先生只用一只耳朵或半只耳朵去聽。積之既久，養(yǎng)成“惡習(xí)”，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)。此時(shí)，文思如萬(wàn)斛泉涌，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。此外，在旅途的飛機(jī)上、火車上、汽車上，在騎自行車的時(shí)候，尤其是在從朗潤(rùn)園到外文樓步行在后湖邊的小路上，先生的腦海里更是思考不停。有時(shí)候，先生坐公共汽車，在等車時(shí)，往往也思有所得，便從兜里隨手掏出一個(gè)小紙片，或從地上撿個(gè)廢煙盒，順便寫上。這樣，先生贏得了比別人不知多多少倍的時(shí)間。

開會(huì)走神，腦子里寫自己的文章，怕非僅有。幾成“惡習(xí)”，一坐會(huì)場(chǎng)，一聞會(huì)味，便文思泉涌，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)，就獨(dú)有季大師了，不是厭會(huì)而是喜會(huì)了。你開你的會(huì)，我作我的文，還不忘鼓掌，面露欣喜，主會(huì)者不知有何感想？秋末有一法，請(qǐng)季大師們上主席臺(tái)，看你還敢走神！秋末陪坐過(guò)主席臺(tái)，眾目睽睽，動(dòng)不得，離不得，那才叫如坐針氈。季大師們不會(huì)上當(dāng)，還是別請(qǐng)大師們開會(huì)，免得落下謀財(cái)害命的罵名。

時(shí)間，對(duì)每個(gè)人都是公平的，每人每天都是24小時(shí)，不會(huì)你是學(xué)者就多一分一秒。如魯迅言，把別人喝咖啡的時(shí)間都用上了，季羨林把一分一秒的“邊角料”，把等車、散步不能用的時(shí)間也用上了，贏得了比別人不知多多少倍的時(shí)間，這就是季羨林1000萬(wàn)字著作的答案。費(fèi)孝通一弟子已退休，每晚城河邊散步，頸掛一盒，戴兩耳機(jī)，或聽唐詩(shī)或誦古文或讀英語(yǔ)，天天如此。秋末向其學(xué)習(xí)，近住郊外，進(jìn)城一次公交車來(lái)回二時(shí)，讀唐詩(shī)，又讀《大學(xué)》、《中庸》，大學(xué)時(shí)讀過(guò)，大部分已忘，即使未忘，再讀，理解全然不同。季老已辭，秋末愿拜季老精神門下。

摘自《蘇州日?qǐng)?bào)》