【美】雷蒙德.卡佛

那天早晨變了天，雪正在融化成污水。幾片雪花從對著后院、齊肩高的小窗戶上飄落下來。車子濺起街道上的污水，天漸漸地暗下來了。屋里也越來越暗了。

她來到門口時他正往箱子里面塞衣服。

你走了真讓我高興！你走了真讓我高興！她說。聽見沒有？

他在不停地往箱子里放東西。

婊子養(yǎng)的！你走了我真是太高興了！她哭了起來。你都不敢看著我的臉，敢嗎？

她注意到床上放著的嬰孩的照片，把它拿了起來。

他看著她，她擦了擦眼睛后也瞪著他，然后轉身往客廳走去。

把那個拿回來，他說。

拿上你的東西滾出去，她說。

他沒有回答。他捆好箱子，穿上外套，關燈前巡視了一下臥室，然后離開臥室走進了客廳。

她抱著嬰孩，站在小廚房的門口。

我要孩子，他說。

你瘋啦？

沒有，我要孩子。我會讓人來拿他的東西。

你別想碰這個孩子，她說。

嬰孩哭了起來，她打開包住他頭的毯子。

哦，哦，她說，看著嬰孩。

他向她走過來。

看在老天的分上！她說。她向廚房后退了一步。

我要孩子。

滾出去！

她在爐子后面的一個角落轉過身去，想護住嬰孩。

但他走上前。他隔著爐子伸過手來，緊緊抓住嬰孩。

放開他，他說。

滾開，滾開！她哭喊道。

嬰孩的臉色通紅，在尖叫。廝打過程中，爐子后面掛著的一個花盆被碰掉了下來。

他把她逼到墻角，試圖掰開她握緊的手。他抱住嬰孩，用盡全力推開她。

放開他，他說。

別這樣，她說。你傷著孩子了，她說。

我沒傷著孩子，他說。

廚房的窗戶不透一點光。黑暗中，他用一只手掰開她緊握在一起的手指，另一只手抓住了正在尖叫的嬰孩靠近胳肢窩的地方。

她感到她的手指被掰開了。她感到嬰孩正在離開她。

不！她在手松開的那一霎尖叫道。

她要這個孩子。她去抓嬰孩的另一條胳膊。她抓住嬰孩的手腕往后靠。

但他不愿意放手。他感到嬰孩正從他手中滑脫，他使勁往回拽。

這個問題，就以這種方式給解決了。

田昌印薦自《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》