曾曉文
有一對(duì)美國(guó)老夫婦是月明餐館的常客,他們一周大概來(lái)三四次,幾乎認(rèn)識(shí)在這里工作的每個(gè)人。
每次都是老頭攙著老太太進(jìn)門(mén),老太太幾乎不能獨(dú)立走動(dòng),她雙手緊緊地?fù)е项^的左臂,似乎把全身的重量都吊在他胳膊上。兩人小心翼翼地挪動(dòng)著,從餐館門(mén)口到座位之間短短的一段路,他們要走上幾分鐘,坐到座位上時(shí),腦門(mén)上都是汗。
休息一會(huì)兒后,老頭又?jǐn)v起老太太,到餐臺(tái)前拿食物。老太太用手指一一點(diǎn)著自己愛(ài)吃的食物,老頭一一替她夾到盤(pán)子里,然后再攙著她走回座位。晚餐就這樣開(kāi)始了,老頭先用餐刀細(xì)心地幫老太太把肉切成小塊,然后自己才開(kāi)始吃。餐館里添了龍蝦后,老頭就常常點(diǎn)一只給老太太吃。他小心地夾碎龍蝦殼,然后用叉子把雪白的龍蝦肉挑出來(lái)遞給老太太。老太太在先生的注視下吃得津津有味。
吃過(guò)飯,老頭要扶著老太太去一次洗手間。到了洗手間門(mén)口,老太太一個(gè)人扶著墻慢慢走進(jìn)去,老頭一直等在門(mén)口。餐館里的客人來(lái)來(lái)往往,許多人都用奇怪的目光打量這個(gè)謙恭地站在女洗手間門(mén)前的老頭。有一次,我勸他去坐著休息會(huì)兒,他搖搖頭說(shuō),萬(wàn)一老太太摔倒了,他在這兒能聽(tīng)見(jiàn)她的喊聲。男女洗手間的門(mén)之間有一個(gè)很小的角落,當(dāng)客人要進(jìn)洗手間時(shí),老頭就退到那個(gè)角落去,盡量把自己的身子縮得更小。有時(shí)老太太要十幾分鐘才能從洗手間出來(lái),他就一直耐心地等著。老頭在人聲喧鬧中垂手站立的姿態(tài),在我的記憶中站成了永遠(yuǎn)。
一起走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,當(dāng)容顏已老、病弱無(wú)力時(shí),有個(gè)人依然無(wú)怨無(wú)悔靜默地守候在身旁,那是多么幸福的事。
(鄧卉卉摘自《八小時(shí)以外》)