黑鶴

阿牙是營(yíng)地里的狗。但它并不總是呆在營(yíng)地里，經(jīng)常神出鬼沒(méi)。我第一次在營(yíng)地里見(jiàn)到它的時(shí)候，用刀子割了一塊肉，向它扔了過(guò)去，它卻以一種驚人的敏捷跳到一邊。

它疑惑不解地注視著地上的那塊肉，同時(shí)抬起頭觀察我的舉動(dòng)。大概確定我不會(huì)在肉里投毒后，它以閃電般的速度將肉叼起來(lái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我拿起望遠(yuǎn)鏡，看到阿牙跑過(guò)營(yíng)地前面的草地，一直到一片灌木叢邊才停了下來(lái)。它在灌木叢的下面掘出了一個(gè)小洞，然后叼起那塊肉放了進(jìn)去，接著用前爪將土蓋在上面。我看得目瞪口呆，所有的狗都會(huì)在第一時(shí)間將搶到的肉吞下肚去，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一只懂得未雨綢繆的狗。

阿牙開(kāi)始接受我給的食物，但卻從來(lái)不讓我接近它一米以內(nèi)。不過(guò)，這種距離已經(jīng)是它對(duì)人類的接近所能做的莫大的讓步，對(duì)于營(yíng)地里其他的人，它都是避而遠(yuǎn)之。

營(yíng)地里的牧羊人告訴我，它是狐與狗雜交出來(lái)的后代。兩年前的一個(gè)冬天，因?yàn)楹鼋当┭?，一只雌性牧羊犬走丟了。后來(lái)，這只牧羊犬回到了營(yíng)地，而且表現(xiàn)出懷孕的跡象。它最后產(chǎn)下了一只小犬，小犬無(wú)論如何也與人親近不起來(lái)，總是呆在陰暗的角落里。再大一些，這只狗就開(kāi)始表現(xiàn)出一種驚人的能力——打洞。

整個(gè)營(yíng)地附近的地面被它挖得千瘡百孔，當(dāng)一只小羊掉進(jìn)一個(gè)深坑跌斷了腿之后，阿牙被狠揍了一頓。這次懲罰后，阿牙開(kāi)始遠(yuǎn)離營(yíng)地。

狐與狗的雜交品種，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)，營(yíng)地周圍確實(shí)經(jīng)常有赤狐徘徊。也許阿牙身上的血液一分為二。一半是對(duì)荒野的渴望，但那另一半，是源于犬的一部分，充滿對(duì)火和溫暖的營(yíng)地的眷戀，它期待著一只撫摸它脖頸的手。

阿牙發(fā)現(xiàn)我并不像牧羊人一樣咒罵著向它投去石塊。于是，每天黃昏，我坐在帳篷門口整理野外的觀察記錄，它便臥在距離我不遠(yuǎn)的地方。我有時(shí)會(huì)抬起手輕輕拍拍它的腦袋，但如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)它卻具有很大的震撼力。我可以感受到它正在極力控制著顫抖，這是它一直期待的來(lái)自人類世界的誘惑。

阿牙開(kāi)始越來(lái)越像一只狗。當(dāng)有人出現(xiàn)在我的帳篷附近時(shí)，它竟然會(huì)發(fā)出低吼，于是營(yíng)地里的牧羊人總是戲稱阿牙是我的狗。

可我就要離開(kāi)了。一天黃昏，我想去林子里走走，阿牙跟隨著我。兩只色彩斑斕的鳥(niǎo)兒突然呼嘯著從草叢中飛起，陽(yáng)光下隨即閃過(guò)一道金色的影子，那敏捷的身手，就是那些追捕野兔的靈犬也相形見(jiàn)絀。只見(jiàn)阿牙高高地躍起，叼住了其中一只鳥(niǎo)，然后輕盈地落在了地上。是花尾榛雞。阿牙扭過(guò)頭，看了看我，快速跑開(kāi)了。我跟在它的后面，居然來(lái)到了一個(gè)不起眼的深洞前。

它叼著鳥(niǎo)鉆進(jìn)了洞里。我呼喚著它的名字。幽暗的洞中沒(méi)有任何回應(yīng)。這并不是一個(gè)新洞，里面彌漫著一種有些刺鼻的只有狐居住的洞穴才有的氣味。我離開(kāi)了，把它留在那里。那是它的世界。