守寒

1

3個月的時候，我斷奶。爸媽在部隊的工作繁忙，決定找個保姆照顧我。她知道后不答應，決定自己來帶我。于是，她坐了二十多個小時的火車來到西北，而3個月大的我，便從媽媽的懷抱過渡到她的懷里。

我是個很難帶的小孩，要么不睡，要么白天睡晚上醒。1歲之前，我每天晚上要醒五六次，所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早熱了，等我醒時剛好是溫的；白天我睡的時候，她才能打會兒盹。

1歲多，會走了。她顛著小腳牽我學走路，部隊的樓房中間有條通道，不太長，她把家里的被子和枕頭都放在通道的兩側，不讓我碰著。

3歲，到了去幼兒園的年齡，爸給我報了名。她堅決反對，她看著隔壁鄰居家的哥哥哭鬧著不愿去幼兒園，便認定幼兒園是“虐待”孩子的地方，不舍得我去。

她越來越消瘦，已經過了60歲，開始有許多的白發(fā)。爸媽擔憂她的身體，又因為她一直想念家鄉(xiāng)，我快6歲的時候，決定把我送進學校，把她送回家鄉(xiāng)去。

可誰也想不到，不到6歲的我，小小的心，根本無法承受和她的分離，根本不知道她和父母，到底誰才是我真正的家，只知道要和她在一起。結果是，她帶走了我。依舊是她來時的火車，沒有買到臥鋪，而她的懷抱，便是我安全溫暖的床。

2

她的家，在一個低矮的小院子里。彼時舅舅剛剛去了部隊當兵，家里只剩了她。

那是物質匱乏的年代，小小的木頭餐桌上，常常是一份粗糧的煎餅，一碟咸菜，是屬于她的；一份白面的饅頭，一個蔥花炒雞蛋，是屬于我的。

60多歲的她很瘦，心臟也不太好，天氣突然變冷或者過度勞累，身體就會不舒服，但她堅持做農活，家里有些田地，她要自己種植。我常跟她去田里玩，跑來跑去地看她忙忙碌碌，她的操勞里，都是我的快樂。

有一次，也許跑得太瘋，又喝了涼水，肚子忽然痛起來。她背起我就跑，瘦小的她，背著胖乎乎的我，顛著小腳，一路不停地跑去了村里簡陋的衛(wèi)生室……

進門，她放下我，一屁股坐到了地上，捂著胸口，大口喘氣，臉色泛青，滿額滿臉的汗，跟大夫指著我，說不出話。而我，也許因為一路的顛簸，肚子竟然不痛了。

大夫責備她：“大媽，孩子吃多東西了，這點事，您命都不要了？”

她躺了好幾天，我天天趴在床邊問她：“外婆，你什么時候好??？你快好吧。”是我催的緣故，她起來了，變著花樣給我做好吃的。

我的童年，就這樣無所顧忌地穿越她的疼痛，享受著富足而飽滿的愛。

3

半年后，爸媽轉業(yè)到家鄉(xiāng)小城，那次終于被他們帶走，去到小城讀書。每天我都在盼望假期，希望可以回到她身邊。

就在那個城市和她之間的來來往往中，我長成心思敏銳的少女，卻不再戀著她為我精心制作和收藏的吃食。她開始為不知如何愛我而不安，而我，卻不知該如何給她安慰?？此谝粡堦惻f的藤椅上，點著一支廉價的煙，慢慢地抽一口，緩解勞累和心臟的不適，我心酸地發(fā)現(xiàn)，她老了。

再后來，舅舅從部隊回來，蓋了新房子，娶了媳婦，舅媽生了孩子，她過去帶。

她每天做很多活計。大清早要起來弄豬食、喂豬、做飯、照顧小表弟，農忙的時候，還要去地里送飯……累了，就坐下來抽支煙。

那個寒假，我回去看她，睡午覺起來，她左看右看后，忽然快步進了舅媽的臥房，出來的時候，手里拿著一個蘋果塞給我。那會兒，舅媽帶表弟去了鄰居家。我接過她手里的蘋果，裝著輕松地咬了一口，說：“甜!”她飛快回頭看看，催我快吃。

她是怕舅媽回來看到。我裝著不懂，大口地吃，一直咽得流下淚來?？粗颐⑻O果核拿去丟到豬圈的背影，那一刻，我決定帶她走。

她卻不肯，過了70歲的她，再也不肯離開家鄉(xiāng)一步。那以后，我只能匆匆地回，看看她，再匆匆地走，不再讓她為無法愛我而不安。

4

讀了大學。假期回去，她越發(fā)蒼老，很瘦，更是少言。

2004年的冬天，她已經是83歲的高齡，去我家之前，她腳扭傷了，走路不太方便。我為她的到來欣喜不已，將她從車里背下來，再背到我的房間。

時隔多年，我終于又睡到了她身邊。她的白發(fā)，在夜色中清晰可辨，令我心疼，令我傷感。

因為行動不便，那些天，我堅持背著她去客廳、去衛(wèi)生間、去樓下曬太陽，像小時候，她背著我那樣。

男友來，她讓男友坐在客廳的陽光底下，瞇著眼睛看，問東問西。晚上，我躺下，她坐在床上，說：“妞妞，那人好像脾氣不太好呢?！泵靼走^來她是指男友，我笑笑說：”他就嗓門大?！?/p>

“不是?！彼J真地說，“我看他面相，不是個好脾氣的人，妞妞，你得找個會疼你的人。”

我一愣，想說什么，卻住了口。不知道她為何這般敏感，男友在我家里，一直都是竭力討好我的，爸媽都覺得是我脾氣不好，總欺負他；可是她真的沒有看錯，男友的確暴脾氣，我們常會為了一些小事爭執(zhí)，和好，又爭執(zhí)。

“你被寵慣了，找個人得寵你才行?！彼中踹吨f。

5

她住了下來，腳恢復得很慢。我想等她腳好一點兒，帶她出去看看，可是她卻執(zhí)意要走，在離春節(jié)還不到一個月的時候。

舅舅來接她回去。我背她上車，她坐下，拉著我的手不松?！版ゆぃゆぁ敝皇呛?，覺得她想叮囑什么，卻不說，渾濁的目光里，有隱隱的擔憂。

車門關上，我的眼淚掉了下來，我知道她擔心什么。我只是不知道，她為什么一定要走。

她還是走了。

回去3天后的晚上，她心臟病復發(fā)，離開了這個世界，掌心里，攥著我給她買的一對金耳環(huán)。

沉浸在悲痛中的家人，傷心地接受了她因病去世的事實。而我，握著她已經失去了體溫的手，流不出淚來。我覺得我手里握著一個別人不知道的真相，一個她向世界隱瞞了的真相：這位老人，她是死于對她最心愛孩子的擔憂。

這么多年，她的心臟承受了高原氣候的侵襲、長途跋涉的顛簸、艱苦生活的磨礪，卻沒有抵抗過去愛的擔憂。她一直擔心我會受另一個人的委屈，她更擔心我的未來，會落入到這種委屈里。因為這種沉重的擔心，這一次，她沒有抵抗過去……她清晰地預感到了，所以，才急急地走，一直把對我的愛，帶到了天堂。

她走后，我想了許久，決定不為自己的過錯負疚，因為這不是她想要的。我只是要求自己靜下心來，耐心等待一個像她那樣寵我、照顧我的人，認真地對待生活、感情和自己。她離開7年后，我等到了那個人。

對不起，外婆，讓你在天堂等了那么久?，F(xiàn)在您可以放心了，放心我的現(xiàn)在和未來。

張甫卿摘自《戀愛婚姻家庭》