朱立文

在南方，看到一種樹，高大，樹干光溜溜的，很暄胖的樣子。沒記住樹的名字，也許是不很喜歡的緣故。暄胖的枝干把樹皮撐得沒了一點褶皺，光滑細(xì)白到人們在上面寫了很小很精致的字：×× love ××， ×××到此一游……這樹讓我想起那種暄胖的男人，細(xì)白、慵懶、表情模糊成一團(tuán)。

我喜歡那種可以看出筋骨的人，有棱角，能顯得出脾性和骨氣。

還要說樹。于是想到很多結(jié)果子的樹。結(jié)果子的樹，枝干往往滄桑得很。比如棗樹，北方很多的棗樹。結(jié)紅棗的樹，喜歡河邊的沙地，棗花開時，一簇一簇，十分細(xì)密，清清的香，香到虛無。待到花落，滿樹紛繁的果實。這是一種多子嗣的家族，樹干扭結(jié)，樹皮結(jié)滿痂塊，顏色黧黑，滄桑得讓人覺得為了孩子們，它已經(jīng)付出了體內(nèi)所有的精氣。我的做木匠的父親說，棗木不適合做家具，人們一般拿它做柴火。棗木材質(zhì)不勻，有些地方松軟，有些地方堅硬。堅硬的地方大都是樹癤子，愁腸百結(jié)的樹癤子瘤一樣，結(jié)滿樹身。還有沙棗樹，在干硬的沙地，亦大都佝僂著身體。在北方的荒漠，看到過成片的沙棘。風(fēng)吹不息，有些林子里，沙棘襤褸的身子歪歪扭扭一律朝風(fēng)吹的方向斜過去。不過，在長滿銳刺的沙棘枝上，一堆堆晶亮甘甜的小果實擠擠挨挨地簇?fù)碇?/p>

原本想著南方水汽充沛，樹木可以豐滿水靈地頤養(yǎng)天年。但看到荔枝樹、龍眼樹，這些結(jié)一身果子的樹，樹身一樣滄桑。

有一天，在甘肅一個清朝的土司衙門，看到了幾棵五百多年的核桃樹。樹干已經(jīng)是老得撐不住張開的樹冠，有人在大的枝杈下立了石柱，一棵老核桃樹就那樣拄了七八個石拐杖。土司的花園里各種果花開得正旺。我從未見過核桃花，沒有開花，哪兒來的核桃呢？奇了怪，去問那守園子的人。說核桃花會開的，只是在夜里，短短一會兒，碎碎的綠花，要避過人的眼睛，所以沒人看見過核桃花開的樣子。

想起一種奇怪的樹，不很高大，長在密林里，當(dāng)?shù)厝苏f，這樹叫千層皮。因為樹身全是皮膚，一層一層，白紙一樣，撕了一層還是一層。萬物都有自己的活法，我想，一層層皮膚，總有著它特別護(hù)佑的東西，千層皮，大約為掩人耳目罷了。但我總想，樹木這樣用心于樹干，它能結(jié)出紛繁的果實嗎？

在南方，那種暄胖的光皮膚的樹，滋潤在充沛的水汽中，又不結(jié)果，顯得既富有又懶散。一樣是不結(jié)果的樹，換在北方，就是另一種氣氛。在戈壁邊緣，我看到一種楊樹，緊張地直立身子，樹皮上大睜著一只只眼睛。一片白花花的林子，似乎總也曬不燙的樣子。

我偏愛先前那種有很多子嗣的女人，到了老年，大大小小的孩子偎著她。她舉止柔緩，目光慈愛，一眼就能看穿你心里的難過——她洞悉身邊每個孩子的性格，于是她懷著母親的善心體諒每個人。她們一輩子沒有別的重點，只是一心一意經(jīng)營著這些果實。我后來見到了這樣的女人，澡堂里，她的孫兒時刻小心地攙扶著步履蹣跚的她，她的乳房癟癟地耷拉到了肚腹上，像兩個被掏空的皺皺的大口袋。