周國勇
剛懂事那年,村里來了個(gè)據(jù)說十算九準(zhǔn)的算命先生。白天忙活著給村民們指點(diǎn)迷津折騰了一天的他當(dāng)晚就住在我家,跟我父親小酌幾杯之后,他仔細(xì)端詳我們,給我們4兄弟一一算命,當(dāng)然不再收酬金了,用飯錢抵消。
“農(nóng)民?!彼忝壬虺蛭掖蟾?,不假思索地說?!稗r(nóng)民?!彼纯次叶绮患偎妓鞯卣f?!稗r(nóng)民?!彼槊槲胰缛耘f不假思索地說。
“哎——!”我聽到父親清晰地長(zhǎng)嘆了一聲,端著酒杯的手在空中“咯噔”了一下然后無力地垂下,父親這個(gè)優(yōu)雅至極的動(dòng)作本想是跟算命先生干杯的,但是,此時(shí)此刻他顯然已經(jīng)放棄了干杯的興致。“龍生龍鳳生鳳,老鼠生仔會(huì)打洞。無法改變,無法改變的事實(shí)啊。”父親像是在給算命先生剛才的卜卦總結(jié),又像是在無助地自嘲。
“那不見得!”算命先生一拍大腿,像是被野蜂蜇了,驚呼起來:“這個(gè)小的不一般,讓我再仔細(xì)瞧瞧……”說著,還親自端起煤油燈湊近我的臉龐。
“怎么個(gè)不一般法?”父親眼睛一亮,頓時(shí)來了精神?!疤焱ワ枬M,鼻直口闊,方面大耳,將來肯定不一般。不過,天機(jī)不可泄露,小家伙40歲以后一定有小車坐,我只能透露這么一點(diǎn)了?!彼忝壬尤毁u起了關(guān)子。
哈哈,話題點(diǎn)到這個(gè)地步,再傻的人都明白怎么回事了。在我童年那樣的年代,能坐上小車的是何等人物?官員。至少得縣太爺這一級(jí)別的官員。坐小車就如同古代坐轎,沒有一定身份的人是想都不敢想的,這個(gè)簡(jiǎn)單的道理連腦子簡(jiǎn)單得如同我父親一樣的農(nóng)民伯伯都懂。
“家無讀書子哪來做官人?!边@句話是我的文盲父親聽村里代課老師李大炮說的。父親和李大炮三天兩頭就湊一堆喝酒,這使得老實(shí)巴交的父親居然也感染上了一絲絲文人的氣息。李大炮對(duì)我父親千叮嚀萬囑咐,要想你仔將來有出息,你砸鍋賣鐵都得扶他讀大學(xué)。
父親不僅僅教導(dǎo)我努力讀書,當(dāng)然也教導(dǎo)我的三個(gè)哥哥努力讀書,因?yàn)楦赣H想探知那個(gè)算命先生是不是喝了咱家的幾杯酒就存心糊弄他的。大哥讀完五年級(jí)不讀了,原因是考不上初中。二哥讀完初一不讀了,原因是經(jīng)常曠課被學(xué)校開除。三哥讀完初中,連續(xù)補(bǔ)習(xí)三年考不上高中,老師把我父親叫去鄭重其事地說:“家光不是讀書的料,你看看把他帶回家和你犁田耙地吧,他也老大不小了。”家光是我三哥的名字,父親聽了恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。最后輪到我“上陣”,五年小學(xué)、三年初中、三年高中、最后考上一所師范大學(xué),“乖乖隆滴咚”,事情居然出奇地順利,順利得我父親笑得合不攏嘴。
我25歲工作,在某個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)任教。父親開始看到一點(diǎn)點(diǎn)曙光了,因?yàn)樗犎苏f,我們縣的縣委書記、縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)都是老師改行過來的?!皠e看家法今天是教師,將來可就不一樣了?!蔽腋赣H逢人便對(duì)人家這樣說。哦,家法是我的名字。
然而,當(dāng)我35歲了依然在那所中學(xué)任教時(shí),這讓父親有點(diǎn)疑惑了,有點(diǎn)坐不住了,催我,“家法,你得想辦法盡快改行,我們支持你,家里的老母雞你看看,送給能辦事的人,只要辦成事,值!”
我39歲那年,仍在中學(xué)任教,我自嘆“完了!爹,看來你不能指望我了?!薄巴旯菲ǎ〗友?0歲才拜相呢,我就不信?!备赣H聽李大炮說過姜子牙的故事,瞧瞧!他居然拿姜子牙來安慰我。
“爹,要不成明天我馬上買一輛小車,那不天天有小車坐了嗎?現(xiàn)在的小車便宜的三、五萬就可以了?!?“那不成,那不一樣?!备赣H不停念叨著。
誰也沒想到,我40歲那年居然改行當(dāng)記者了。每天坐免費(fèi)小車下基層采訪忙得不亦樂乎?;乩霞铱赐赣H的時(shí)候,我把坐小車的事跟他說起,他沉默良久:“難道,難道那算命先生說的40歲以后一定有小車坐是這樣的,是這樣的嗎?”