柴靜

一

春晚上，看見主持人介紹到胡文傳時，我從沙發(fā)上坐起來，看他站起來的姿勢，看他臉上幾乎空白的表情。

幾個月前記者采訪他時，他說，每次領(lǐng)獎，站在臺上，心里頭特別受折磨：“我愧對我兒子，我站都站不起來?！?/p>

春晚上這次露面，時間倉促，介紹相對簡單，只說他為救人失去了自己的兒子，很多人不明白原委，有些不解甚至非議。不解很正常，媒體在介紹這些人物時，可以更好地做些工作，一個人站在萬眾面前，只有數(shù)秒的時間。不清楚原委，就不易明白這人站起時的艱難，臉上的意味，同情敬惜之心就不容易有。

二

2002年6月8日，胡文傳和兒子一起抓完螃蟹回家，兒子頭上沾滿了泥，他讓兒子去村里的大水塘洗洗。沒過多久，正在做飯的胡文傳聽到呼救聲。他向百米以外的水塘跑去，水面上有五個孩子在掙扎，能看到兒子的頭，一聲“爸爸”沒喊完，就沉下去了。

這幾個孩子中，兒子凱明距離岸邊最遠(yuǎn)，胡文傳連鞋子都沒脫就跳下水。向兒子游去的時候，被其他幾個落水的孩子抓住。“這些孩子有扯我肩膀的，有拉緊我的，還有一個孩子沉底了，我從水底下扯了一把，把他撈上來。”

我問：“你當(dāng)時不能帶著這些孩子，再去接近你兒子嗎？”“不能接近了。”他身上掛著四個孩子的重量，其中最大的已經(jīng)16歲，他想要去救自己兒子，只有一種可能─就是把這些手從自己身上掰開。他轉(zhuǎn)身帶著他們往岸上游，得先把人放下來，才有力氣往前游?！拔也皇遣幌刖任覂鹤?，但孩子太多了?！?/p>

他對兒子的方向大喊了一聲：“堅(jiān)持一會兒，我能找到你?！彼嫔弦呀?jīng)什么也看不見。把四個孩子送上岸后，胡文傳又跳下水去,和趕來的村民一起尋找兒子。晚上十點(diǎn)多，凱明的遺體才被打撈上來。孩子抱住了一塊石頭，沉到了塘底，兩只小手里死死地攥著兩團(tuán)塘泥。

他永不能忘這個細(xì)節(jié)?！爱?dāng)時他往岸上再爬一下就爬上來了，他身上還發(fā)熱，我以為還能挽救，鼻子捏著吹，就從鼻子冒血，孩子不行了?！?/p>

胡文傳和妻子一個星期沒有出家門，親戚朋友、被救孩子的家人守在門口。他誰也不讓進(jìn)門，親手為兒子做了一個簡易的棺材，把娃娃讀過的書、得過的獎狀一并放在里面，葬在了池塘另一邊的小樹林里，與自己的家隔著池塘相望。下葬時，他把家里僅有的兩床被子都蓋在兒子的身上?！八廊ナ裁炊紱]有，我作為一個父親，覺得心里愧疚?！?/p>

他和妻子夜里蓋著舊棉絮，沒法睡著的晚上，痛苦的時候，他在黑暗里用手使勁地抓著鋪下的干草，把草都抓起來了。

他賣了家里的150斤稻子，給兒子刻了一塊小墓碑，上面刻著“墳前流下千滴淚，悼念愛子寄九泉”?！澳闶窍胱屗?，你愛他？”“是。”

三

五年后，他有了女兒，卻是先天性心臟病患者。除夕，他把她摟在棉襖里，說：“你要堅(jiān)持?！?/p>

她向他微笑。茫茫大雪，他走十幾里路，去廢品收購站買了只舊搖籃，給孩子睡。大年初五，他還是失去了才47天大的孩子。

他把孩子的眼角膜捐獻(xiàn)了，是安徽的第一例。捐獻(xiàn)的時候，連接收的機(jī)構(gòu)都找不到，他心里只有一個想法─“把她的命留下來”。

“你覺得不捐獻(xiàn)就永遠(yuǎn)失去了她？”

“是?！?/p>

從女兒的事中，他知道中國每年約有150萬患者等待接受器官移植，只有13000人能有幸實(shí)施手術(shù)。全國十個試點(diǎn)城市中，南京被曝至今無一例自愿捐獻(xiàn)。去年一年，全國只有不足100人完成了器官捐獻(xiàn)。為了讓更多的人受益，胡文傳想自己創(chuàng)辦一個慈善組織，給眼角膜等器官的捐受雙方提供一個公益的平臺。他自己只是一個農(nóng)民工，住在30多平方米的房子里，連張寫字的桌子都沒有。

他工資700塊時，有時候拿出來200塊給更窮的做不起手術(shù)的人。“我不忍心，還是不忍心?！薄暗沁@么多年你受的很多苦，就是因?yàn)槟悴蝗绦??！蔽艺f?！笆呛⒆訋е覀冏吡诉@條路?！焙膫髦挥幸粡垉鹤拥恼掌?，是孩子上小學(xué)時自己去照相館拍的，十幾年來，無從訴說時，他就用筆在鏡框邊上寫一些字。

我接過來念上面的字：“你寫‘生存者不是幸運(yùn)者”?！爱?dāng)時我要有選擇的話，把他救過來，自己去死都可以?！薄捌鋵?shí)活著的人內(nèi)心承受的……”“對?！?我再往下看：“你寫‘孩子，你永遠(yuǎn)生存在我的心間，安息吧？……可是你這個‘安息吧，后面寫的是問號？”“這句話是問我自己─他安息得了嗎？”“你覺得你今天在做的所有的事情跟他有關(guān)嗎？”“有，把愧疚兒子的，用這樣的方式來報(bào)答社會。做點(diǎn)力所能及的小事吧。”

四

采訪的時候，胡文傳說，他常常被請去做報(bào)告，每次談到過去都痛哭一場?！澳悄阍敢庖淮未握f這些嗎？”我問時心里多少有個自己的預(yù)設(shè)。他的話讓我意外又難受，他說：“我愿意，只有在這個時候我能哭一場，也是個釋放?！?/p>

人心的事，沒有經(jīng)受過的人，往往想不到，所以還是留些敬畏，如得其情，哀矜為宜。如果褒貶相抵，都只依據(jù)簡單的事實(shí)輕易評判他人，流于武斷，有了戾氣，話像車輪子一樣從人心上輾過去了，時間長了，把心都硬化了，碰上什么事都進(jìn)不去，像在水泥地上一樣流過去了。

上次楊武案時，有各種評論，也有拿這個事當(dāng)各種武器來交戰(zhàn)的，史航說：“別因?yàn)橛X得自己手里攥著很牛的道理，就拿別人的禍福榮辱來打比方。世間不缺你這個比方。咱們行走世間，靠的就是心軟，心軟能拯救世界。要是我們也練得心硬，能拿別人下棋，拿別人打比方，那，就太可惜了。”

責(zé)編/安然（anran0101@163.com）