劉云利

雖然他已進(jìn)入耄耋之年，但對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求沒(méi)有休止，甚至有些癡迷。就算在百老匯的演出已經(jīng)結(jié)束了，但他依然沉浸在角色中無(wú)法自拔。

讓他糾結(jié)的是一個(gè)小角色，這個(gè)角色其實(shí)并不怎么重要，就是扮成乞丐在街頭行乞，剛巧遇到曾經(jīng)的恩人路過(guò)，然后發(fā)生了一系列的故事。

對(duì)他這個(gè)老戲骨來(lái)說(shuō)，幾乎所有的角色都能游刃有余，唯獨(dú)這個(gè)角色的詮釋讓他始終不滿意，盡管導(dǎo)演已經(jīng)通過(guò)了他的表演。表演結(jié)束后，他還在劇場(chǎng)里踱步，他在質(zhì)問(wèn)自己：為什么不能更好地抓住人物的內(nèi)心。

第二天休息的時(shí)候，他瞞著家人作出了一個(gè)反常的決定：裝扮成乞丐到大街上行乞，切身體驗(yàn)一下乞丐的生活。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，他換上了衣衫襤褸的乞丐服上街了，逢人便露出絲絲微笑?？墒潜M管他的微笑很真誠(chéng)，但半天下來(lái)，他并沒(méi)有討到錢。

這是怎么回事呢？他反復(fù)思考也沒(méi)有結(jié)果。突然，他想到一個(gè)好主意：跟著一名真正的乞丐，然后照樣學(xué)樣。通過(guò)細(xì)致的觀察，他終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在心態(tài)上。由于沒(méi)有真正行乞的心態(tài)，他的腰沒(méi)有彎下去，目光也不夠熾熱，目標(biāo)也太散漫。

找到這些問(wèn)題后，他把自己想象成一個(gè)真正無(wú)家可歸的街頭流浪漢，然后低下頭彎著腰，在曼哈頓東區(qū)的第35號(hào)大街上，不斷向行人乞討。由于更加職業(yè)化，這樣一天下來(lái)，他討到了50美元，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非?？捎^了。更重要的是，他真正體驗(yàn)到一名乞丐的生活。

因?yàn)橛辛诉@些生活體驗(yàn)，第二場(chǎng)在喜劇俱樂(lè)部的演出，他獲得滿堂彩，整場(chǎng)的觀眾都為他精湛的演技所折服。聽(tīng)著雷鳴般的掌聲，他熱淚盈眶。

然而，這一天的行乞生活卻在他的內(nèi)心掀起不小的波瀾。他驟然想起不久前去古巴演出時(shí)的場(chǎng)景，古巴街頭受苦的兒童給他留下了難以抹去的印記。為此，他甚至把與那些兒童的合影放在錢夾里，以警示自己時(shí)時(shí)莫忘世界上還有眾多受苦的人需要救助。

念及這些，他在內(nèi)心深處堅(jiān)定了一個(gè)信念：只要不出現(xiàn)在舞臺(tái)上，就要到街頭去行乞。他換上專業(yè)的行頭，衣衫襤褸地走在曼哈頓東區(qū)的鬧市上，很職業(yè)地討錢，然后向他們免費(fèi)贈(zèng)送報(bào)紙。

2011年10月的一天，他照常在街頭行乞，沒(méi)想到遇到一名記者，而這名記者恰巧昨天還看過(guò)他的演出，盡管他裝扮得“面目全非”，但記者還是一眼便認(rèn)出了他。于是，一篇《富翁行乞，這不是作秀》的文章便在第二天飛到曼哈頓的千家萬(wàn)戶。

這時(shí)，眾人才知道這位耄耋老人，已經(jīng)行乞整整17年。而他本人居然是一個(gè)知名的百老匯喜劇演員，身價(jià)百萬(wàn)，住在價(jià)值350萬(wàn)美元的豪宅里。據(jù)老人說(shuō)，他一天最多的時(shí)候可以討到250美元，回到家后，他就把錢整理出來(lái)，全部通過(guò)慈善機(jī)構(gòu)捐出去。

這位老人就是今年97歲的美國(guó)喜劇演員歐文?克里。百老匯演員協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)他的事跡后，決定頒發(fā)給他一枚黃金勛章，但被他婉言謝絕了。他謙遜地說(shuō)：“真正想幫助別人的人，不需要這些，雖然我被‘曝光了，但我還會(huì)一直行乞下去，直到生命的最后一天。”

在克里的精神感召下，更多的百老匯演員投身慈善中來(lái)，以捐款、捐物、義演、慰問(wèn)等形式表達(dá)愛(ài)心。

當(dāng)下，披著慈善外衣炒作、作秀的富翁們不在少數(shù)，但克里這種十幾年如一日，默默無(wú)聞的姿態(tài)，才不愧為慈善的榜樣。

（圖/大衛(wèi)卡森）