任 嘯
作者 資深媒體人
一談起百老匯戲劇,我們立刻會映現(xiàn)極度繁華的紐約54 街以南、41 街以北的40 多家百老匯劇院,夜夜人頭簇?fù)碓谀藓鐭糸W爍下的劇場門廳。作為聞名于世的紐約百老匯,百年來的成就必定有著一個成熟的產(chǎn)業(yè)鏈支撐著,如今在投融資界一個熟悉的名詞“天使投資人”其實最早就誕生于百老匯那些拿著美元要找舞臺劇的投資人。作為演藝產(chǎn)業(yè),百老匯劇院聯(lián)盟(The Broadway League)40 余家劇場是這個產(chǎn)業(yè)的塔尖,也被稱為有著集聚經(jīng)濟(jì)商業(yè)效應(yīng)的高梯度區(qū),而本文要介紹的是隱藏在塔尖下巨大的梯層結(jié)構(gòu),百老匯金字塔的整個層層底座建設(shè),怎樣形成了一個演藝產(chǎn)業(yè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和演藝集聚區(qū)的雙輪驅(qū)動效應(yīng)。
從紐約百老匯在演藝產(chǎn)業(yè)布局上,可以看到形成的梯度層的金字塔結(jié)構(gòu),是由40 余家百老匯劇院(Broadway)、200 余家外百老匯演出場所(Off-Broadway)以及300 余家外外百老匯演出空間(Off-Off-Broadway)層層相疊而起的。
在規(guī)模上,百老匯劇院群體的劇場座位數(shù)都在600-1500 座以上。外百老匯的劇場群座位數(shù)通常在100-599 座左右一家,利用老劇場、老廠房、舊宅等等空間進(jìn)行改造而成,外外百老匯的演出空間每家座位數(shù)幾乎都在99 座以下,老建筑、酒吧咖啡廳、各種小型空間形成的演藝場所。在演出制作內(nèi)容上,外百老匯的劇目既有實驗性較強(qiáng)的舞臺劇,也有許多次百老匯的商業(yè)性劇目,這些劇目隨時可以加入到百老匯的主流劇場,外百老匯的話劇演出成為主體,也有不少商業(yè)運作上很成功的劇目,只不過百老匯更多的是音樂劇、歌舞秀的演出,表演者既有專業(yè)演員也有業(yè)余愛好者。在票價上,外百老匯以30-40 美元左右的戲票贏得了觀眾群,而外外百老匯則更多的是演出先鋒劇目和原創(chuàng)新作,票價更是在10-20 美元以內(nèi)。由此來看,如果運用合理的發(fā)展戰(zhàn)略和商業(yè)運作方式,外百老匯外外百老匯近500 家演藝空間將形成演藝規(guī)模集聚效應(yīng),在階梯式演出空間的結(jié)構(gòu)和演出內(nèi)容輸出上雙輪驅(qū)動,使紐約百老匯演藝金字塔能始終處在一個穩(wěn)定發(fā)展之中。
在看上去繁華光鮮的百老匯核心商業(yè)劇院,劇目的高投資也帶來極大的商業(yè)壓力,據(jù)統(tǒng)計,百老匯劇院新演劇目的盈利比例僅有20%,也就是說每5 部新戲僅1 部能收回成本,只不過一批老牌名劇撐著門面,如《劇院魅影》連演27 年全球票房近40 億,《悲慘世界》《阿凡達(dá)》等等吸金不凡。相比之下,外百老匯劇院群涌現(xiàn)的一大批商業(yè)戲劇更具活力,如熱門的獲得托尼獎最佳音樂劇獎的《漢密爾頓》和《致埃文漢森》都是先在外百老匯上演獲得好評之后,才正式登陸百老匯演出的。有很多別具特色的劇目會常年在外百老匯上演,如音樂劇《異想天開》(The Fantasticks)就成為美國戲劇史上連演時間最長的一部戲,幾乎在外百老匯演出了60 年之久。音樂劇《長靴皇后》《澤西男孩》等也都是外百老匯劇院熱演的劇目,在話劇演出上,受觀眾喜愛的劇目也幾乎都在外百老匯劇場上演,如國內(nèi)引進(jìn)的喜鬧劇《多情的參議員》《波音波音》等等,可以說外百老匯源源不斷的一批熱演劇目隨時可以替補(bǔ)百老匯劇場歇演的老劇目。而外外百老匯更富于創(chuàng)意和先鋒精神的一大批劇目,則形成了一個龐大的演出產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)。
可以說,紐約百老匯的一家劇院按比例有著外百老匯外外百老匯12 家,如此大的基數(shù)保證了塔尖所需的人才、觀眾群體和劇目儲備。
無論是紐約百老匯還是倫敦西區(qū),富于創(chuàng)新精神的創(chuàng)作演出團(tuán)隊或者新創(chuàng)演出劇目,總會率先亮相于中小劇場群與演藝空間,因為相比于大劇院,中小劇場演出空間的運營成本更低,從而降低了創(chuàng)作團(tuán)隊的生存門檻,外外百老匯的創(chuàng)新推動了演出的多樣性,在此基礎(chǔ)上的低票價則吸引了更多觀眾,使劇院演出能夠成為人們?nèi)粘I畹囊徊糠帧?/p>
梯級的劇院結(jié)構(gòu)也為演出行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展打造了創(chuàng)新孵化平臺,為演出主創(chuàng)人員展示了更廣闊的成長空間,同時也給大量新生代的創(chuàng)作團(tuán)隊提供了更大的實驗舞臺。從核心劇場到實驗劇場的梯級體系的完善,使得外百老匯外外百老匯的眾多非盈利性劇場,可以通過政府補(bǔ)貼、票房收入、企業(yè)贊助、公益捐贈等來維持日常運營,同時,也是發(fā)掘新銳人才、創(chuàng)新劇種和普及戲劇文化的重要孵化平臺。通過這一平臺,不少商業(yè)劇目在正式公演前也會借助平臺上的實驗劇場進(jìn)行試演,觀眾反響好的實驗劇目可以從外外百老匯移至外百老匯,獲得進(jìn)一步成功的劇作再由商業(yè)劇院的制作人進(jìn)行重新編排,在經(jīng)歷多輪巡演后最終登頂百老匯劇院。所以說,外百老匯和外外百老匯作為創(chuàng)作孵化平臺,既可以為百老匯創(chuàng)新思想提供來源,同時又以低成本、低門檻和更大的包容性保持著相對獨立于百老匯的先鋒風(fēng)格。
因此,“外百老匯”和“外外百老匯”的存在,不僅為百老匯提供了源源不斷的創(chuàng)新思想,還憑借小型演藝空間的低場租培養(yǎng)了一批又一批的創(chuàng)作人才,演出的低票價也吸引了不少追求時尚的年輕觀眾。可以說,外外百老匯是名副其實的“孵化平臺”,紐約百老匯的演員大多都有過參演外外百老匯演出的經(jīng)歷,很多新劇也是從這里開始一步一步廣為人知。外百老匯以及外外百老匯之間是有著非常嚴(yán)格的區(qū)分的。票價是這三者最直觀的區(qū)分。百老匯、外百老匯以及外外百老匯之間的區(qū)別與關(guān)聯(lián)構(gòu)成了紐約劇場的豐富性;正是在這豐富性之上,才有著百老匯的真正繁榮。有人說,百老匯像個蓄水池,源源不斷的有好戲涌現(xiàn),而這些有著盈利空間的舞臺劇,正是通過外百老匯外外百老匯的涓涓細(xì)流來保障的。
外百老匯小劇場
由于外百老匯的劇場都在600 個座位以內(nèi),對于商業(yè)化來說,雖能維持但利潤空間有限,不過,外百老匯這個 “蓄水池”,也有著眾多的送水車即天使投資人會來造勢,因為在這里有太多值得關(guān)注的魚兒,近500 家演藝空間場所,除了百老匯音樂劇風(fēng)格之外,還有著風(fēng)格各異,舞臺樣式令人眼花繚亂的各類演出,外百老匯外外百老匯孵化平臺的重要功能是經(jīng)常推出新人新作,這里既有著“商業(yè)競爭”,也是無限活力的藝術(shù)創(chuàng)新空間,吸引著世界各地慕名而來的藝術(shù)家以及那些看上去亂紛紛的藝術(shù)節(jié)以及各種奇形怪狀的演出,這正形成了紐約戲劇舞臺的活力。表面上看比較簡單地以劇場的座位數(shù)作為一個百老匯、外百老匯以及外外百老匯的標(biāo)準(zhǔn),其實在背后有著非常嚴(yán)格的區(qū)別,從票價、制作機(jī)構(gòu)、盈利與非盈利的作品等等進(jìn)行細(xì)分,要真正進(jìn)入百老匯,能被四大制作公司和劇院聯(lián)盟接納,這是外百老匯、外外百老匯戲劇要走過的漫長之路,而這一路坎坷風(fēng)雨的考驗,成就了從戲劇車間的實驗產(chǎn)品打磨成了奢侈品牌。百老匯的音樂劇,就是依托外百老匯的產(chǎn)業(yè)鏈設(shè)計以及外外百老匯腦洞大開的“實驗”為基礎(chǔ)的。這個產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)是在近百年的發(fā)展基礎(chǔ)上逐漸成形的,雖然輝煌的是在頂層——百老匯音樂劇,但這40 家塔頂劇場則是靠著500 家非營利性劇場構(gòu)成的外百老匯、外外百老匯的基礎(chǔ)支撐著。如果只剩一個百老匯,絕不會構(gòu)成紐約這個戲劇之都的繁華。
在藝術(shù)獎項上也同樣有著層層遞進(jìn),通常我們看到的是托尼獎,已成為百老匯成功劇目的象征,但在外百老匯,“奧比獎”(Obie Awards)作為“外百老匯戲劇獎”(Off-Broadway Theater Awards)更令人關(guān)注,這個由紐約知名的文化周報頒發(fā)戲劇獎1956 年創(chuàng)立,最初該獎只頒發(fā)給外百老匯戲劇,1964 年起外外百老匯戲劇也納入評獎范圍??梢哉f“奧比獎”在推動當(dāng)代美國小劇場戲劇、實驗戲劇的創(chuàng)作中,發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。當(dāng)代美國許多知名的戲劇家不少最初都是憑借“奧比獎”開始實現(xiàn)了他們的藝術(shù)之夢。