1997年，他打算出國(guó)留學(xué)，滿心為英語(yǔ)發(fā)愁，特別是寫作。正當(dāng)他為此悶悶不樂(lè)時(shí)，電子郵箱里冒出來(lái)一封通篇英文的信件。他先是一愣，是發(fā)錯(cuò)郵件了吧，他剛想著，就被開(kāi)頭那舒暢而雅致的語(yǔ)言吸引了。他邊查詞典，邊朗讀，太美了！

“不如回信給他如何？一來(lái)告知他郵件發(fā)錯(cuò)了，二來(lái)……請(qǐng)他做自己的英文寫作老師吧！”他敢想敢干，果真這么做了。

對(duì)方很快回復(fù)給他一封熱情洋溢的信：“我的課上也有很多中國(guó)的‘兒子和‘女兒們，我經(jīng)常請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯、聊天。我很高興你有這個(gè)愿望……”原來(lái)，對(duì)方是一位加拿大的老人，名字叫Craig,1946年獲得美國(guó)華盛頓大學(xué)語(yǔ)言博士學(xué)位，他的妻子Mary在30年代曾拿到過(guò)加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金并且獲得了學(xué)士學(xué)位。

他開(kāi)始與這位陌生的老人通信了。很多次，老人的批注比他寫的字還要多。老人總是很認(rèn)真，經(jīng)常一段一段地評(píng)論，逐條列出詳細(xì)的修改建議。每一個(gè)字母都是老人的樣貌。

他是一位中學(xué)歷史老師，現(xiàn)在在我就讀的高中任教，姓石，名國(guó)鵬，孩子們喜愛(ài)叫他“石鍋”、“石子”。

兩位老人沒(méi)有生育，領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孩子。老大已經(jīng)去世了，老二年過(guò)五旬，仍然在攻讀希伯來(lái)語(yǔ)博士學(xué)位。老三叫Graeme, 患有先天性的精神分裂癥，必須常年服用鎮(zhèn)靜藥，Graeme只完成了最基本的教育，從沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)。又因?yàn)樯眢w虛弱，他只能做一名清潔工。

時(shí)間長(zhǎng)了，信件的內(nèi)容越來(lái)越豐富了。

“我很喜歡聽(tīng)京劇?！?/p>

“那真好，我平時(shí)只能彈鋼琴來(lái)舒緩情緒。Graeme特別喜歡彈吉他，他彈得好極了，我和Mary都非常喜歡聽(tīng)?！?/p>

“我的公開(kāi)課在全國(guó)獲得了一等獎(jiǎng)?！?/p>

“我們和你的父母一樣為你驕傲，真是棒極了！你知道嗎？Graeme也曾得過(guò)市長(zhǎng)獎(jiǎng)?！笔虚L(zhǎng)獎(jiǎng)，那是Graeme在1987年得到的一張由溫哥華市長(zhǎng)簽署的“嘉獎(jiǎng)狀”，以表彰他在維護(hù)市容的活動(dòng)中，擦墻面擦得非常干凈。

Graeme總出現(xiàn)在他們的字里行間，兩位老人經(jīng)常對(duì)他贊不絕口，說(shuō)Graeme貼心，善良，照顧他們細(xì)心、周到……Graeme就像一顆璀璨而溫暖的鉆石，兩位老人像至寶一樣把他捧在手心里。一開(kāi)始，石老師以為他們是怕Graeme受非議、被瞧不起才故意這樣說(shuō)的。

有一天，石老師在網(wǎng)上看到一篇很有趣的文章，大致是說(shuō)英語(yǔ)造詞是有規(guī)律的，西方人對(duì)自己喜歡的人詞常以“an”結(jié)尾，像Canadian、Australian，而對(duì)不喜歡的人卻慣用“ese”結(jié)尾，比如Japanese、Chinese。石老師把這笑話式的文章轉(zhuǎn)發(fā)給Craig，想讓他樂(lè)樂(lè)。

“你怎么能這么說(shuō)！這簡(jiǎn)直是我這輩子看到過(guò)的最荒謬的文章！這里有很濃烈的種族主義！”??？石老師被嚇了一跳，那是老人第一次對(duì)他大發(fā)雷霆。老人解釋說(shuō)，不論是說(shuō)好與不好，都不能指向某一個(gè)民族或種族，因?yàn)檫@不能代表全部。老人非常嚴(yán)肅地與他交流了這一問(wèn)題。

日后留學(xué)時(shí)，他去一位白人朋友家里聽(tīng)爵士樂(lè)，與客人們一起聊音樂(lè)歷史、文化等。他隨口說(shuō)了一句：“我覺(jué)得黑人在歌唱方面都是天才！”這本是贊美的話卻令那人一下子板起面孔，很正式地告訴石老師——“你不能這樣說(shuō)?！边@次經(jīng)歷又讓石老師深深地反思起老人嚴(yán)肅的告誡。一個(gè)世界究竟有多大？大到像一個(gè)小小的家庭?！捌降取本烤故鞘裁?？就是看待每個(gè)陌生人如自己的Graeme。

1999年6月23日，Craig去世了，還沒(méi)等到石老師踏上留學(xué)之路，還沒(méi)等到石老師與他相見(jiàn)。Craig去世后，Mary承擔(dān)起了Craig的工作，與石老師互通郵件，做他的英文老師。在差不多兩年的時(shí)間里，石老師和他們通了七百多封郵件，也就是說(shuō)幾乎每一天石老師都會(huì)寫一封信讓他們?nèi)ヅ摹?/p>

時(shí)間過(guò)得很快，2001年石老師前往加拿大深造。Mary讓他暫住在家里。他像是回家了一樣舒坦，像是心靈的棲息地從郵箱平安落到了地面。這里有簡(jiǎn)單潔凈的家具和滿墻泛黃的學(xué)位證書；這里有Mary注視Graeme時(shí)激賞的目光。老人怒瞪著兩眼對(duì)著那篇文章生氣；老人給路過(guò)的孩子鋪暫住的床墊……老人去世前四天，還寫郵件對(duì)他說(shuō)：“我感覺(jué)不太好，抱歉不能寫很長(zhǎng)，但是我想告訴你，我還在看信，請(qǐng)你放心?！?/p>

“面對(duì)那些老舊的相片，我有一種熱淚奔涌的感覺(jué)，那一刻我認(rèn)識(shí)了平等和尊重的真正含義，認(rèn)識(shí)了成功與幸福中更為深廣的內(nèi)涵。從那一天，我的眼中也就再也沒(méi)有了差生的概念?！笔蠋熣f(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)這位與我天天通信的可親可敬的加拿大老人，這是我此生最大的遺憾。我和Mary一起來(lái)到了Craig的墓地，把一盆鮮花種在了墓園里，淚流滿面，久久地跪在Craig的墓前。我對(duì)Craig發(fā)誓說(shuō)，我會(huì)把他對(duì)我的教誨和愛(ài)傳遞開(kāi)去，這是我的使命，也是我回報(bào)Craig的唯一路徑?！痹谶@位老人去世十周年的時(shí)候，石老師給Mary寫信說(shuō)：“把一瓣心香悄悄地獻(xiàn)給天堂中仍在關(guān)懷我的Craig，我相信，每一次當(dāng)我想起善良、包容、努力、平等、幸福和愛(ài)這些詞匯的時(shí)候，都是Craig在我的心頭又一次點(diǎn)燃了一盞明燈?！?/p>

我第一次聽(tīng)到石老師的這個(gè)故事是從校長(zhǎng)的演講中。后來(lái)我三次去找石老師聊這個(gè)故事。有時(shí)我想，如果沒(méi)有石老師對(duì)機(jī)會(huì)的把握、對(duì)知識(shí)的渴求，沒(méi)有他的真誠(chéng)、善良、勇氣、耐性，怎能有這七百封郵件？如果沒(méi)有七百封郵件，這路會(huì)不會(huì)就不同了？正是這七百封郵件筑起了石老師眺望西方世界的窗子，壘起了他身后堅(jiān)實(shí)的信仰和追求。石老師學(xué)成回國(guó)后，育人之路愈加正大、光明。

他是我的老師，是我最敬重、崇拜的老師之一。我與石老師在歷史課上相識(shí)，他要“與學(xué)生一起理性地反思?xì)v史的真實(shí)”。過(guò)去的一年，我沒(méi)有一節(jié)歷史課不是沉浸其中，沉浸在真理、情懷、氣度、理想之中，我看到了一個(gè)人筆直地站在歷史之上，寬博而廣遠(yuǎn)?！霸趯W(xué)校，他指導(dǎo)讀書社，讓更多的學(xué)生從經(jīng)典文學(xué)作品中獲得高尚的精神；他指導(dǎo)思辨社，使學(xué)生們由此培養(yǎng)出了一種理性的精神；他指導(dǎo)口述歷史的俱樂(lè)部，使學(xué)生們從歷史中獲得智慧……”校長(zhǎng)如是說(shuō)。我說(shuō)不清石老師的這一切到底受那位老人多大的影響，但是我確定的是：做石老師的學(xué)生的過(guò)程，也像是一條與老人漸漸相識(shí)的路。我說(shuō)不全那些“人”字之內(nèi)美好、高貴、光榮的詞語(yǔ)，但我確定的是：我在注目于石老師，天堂的老人，注目于“人”的精神和“生”的意義。

老人也一定有他的“老人”吧？我又可以成為誰(shuí)的“老師”？注目，前行，我在。

校長(zhǎng)稱這是“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。

作者介紹：

李一格，女，1994年10月23日出生，17歲。北京四中首屆道元實(shí)驗(yàn)班學(xué)生。

她是別具一格的主持人，獨(dú)立承擔(dān)校內(nèi)外重要活動(dòng)主持工作已十年，曾與朱軍、鞠萍、郎永淳等著名主持人共同主持。

她是自成一格的小作家，獲全國(guó)“春蕾杯”一等獎(jiǎng)，“少年作家杯”一等獎(jiǎng)，北京四中“流石文學(xué)獎(jiǎng)”。

她的故事豐富、動(dòng)人，她的體驗(yàn)比年齡更大氣、更寬懷。她六歲到十歲寫日記，已成三十萬(wàn)字的《格格日記》，第一句便是：

我很小，但我有想法。

（圖/李坤）