張毅靜

起初，伊麗莎白·巴萊特家里的光景是很不錯(cuò)的。她有11個(gè)弟妹，有極其寵愛她這個(gè)長女的父母，一大家子人住在英國西部風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村里，美麗聰穎的她簡直就是茜茜公主?？上В\(yùn)只給了她短暫的美好時(shí)光。15歲她從馬上摔下來跌傷脊椎，23歲時(shí)母親去世，接著，最心愛的一個(gè)弟弟因?yàn)榕惆樗ギ惖仞B(yǎng)病，意外溺死。魔咒之下，父親的事業(yè)開始衰落，他變成了一個(gè)易怒、暴躁、行為乖僻的老人……

后來，她和家人住在了倫敦的溫波爾街。她把悲哀、內(nèi)疚、痛苦和希望一并寫進(jìn)詩里。1833年和1838年，她先后出版了《被縛的普羅米修斯》英譯本和詩集《天使們》。倫敦陰冷潮濕的氣候使她的健康狀況越來越壞，整個(gè)夏天，她強(qiáng)打起精神讓人抱下樓曬一兩次太陽；整個(gè)漫長的冬天她都只能蟄居在床上。若不是有詩，這個(gè)女子這輩子也許就這么完了，看到她這樣的詩：“我一環(huán)又一環(huán)計(jì)數(shù)著周身沉沉的鐵鏈”，讓人心酸。

上帝派來拯救她的天使，化名羅伯特·白朗寧，時(shí)年32歲。

她比他大6歲。不久前，38歲的她偶然看到這個(gè)年輕人的近作《石榴樹》，感覺不錯(cuò)，就給了較高的評價(jià)。她是已經(jīng)成名的詩壇“大姐大”；羅伯特是一個(gè)詩人，也是一個(gè)戲劇家。他喜歡用心理分析手法來講述故事，但這種嘗試卻遭到了很多人的非議。這種狀況讓他孤單而又絕望，“舉世難逢一知己，誰人解我曲中意？”寫作的人得遇前輩的好評，強(qiáng)烈的喜悅醞釀成澎湃的激情，他抓起筆來就給她寫了這樣一封信：“親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了……而我也同時(shí)愛著你！”

接到信，她笑了，心想，真是個(gè)愛激動(dòng)的傻孩子！愛我？愛我什么？我這個(gè)樣子，還會(huì)有人愛？

但“我愛極了你的詩篇……而我也同時(shí)愛著你”這話猶如一道光，艷艷地照進(jìn)她幽暗的心房。

詩人對愛的渴望，只會(huì)比常人多百倍、千倍，何況，這是38年來第一次有男人向她示愛。

然而她終究是一個(gè)有教養(yǎng)的莊重女子，而且年近不惑。按捺下心頭的種種思緒，她只是給他回了一封謙遜、親切的長信，意味深長地說：“心靈的共鳴是值得珍惜的——對我來說，尤其值得珍惜……”

年輕人受到了她的鼓勵(lì)，他的信源源不斷地涌到了她面前。文學(xué)、藝術(shù)、生命、愛情、死亡，他們無話不談。4個(gè)半月，他們互通了幾百封書信。紅箋小字，層層心事可表。

后來，很自然地，他提出要見面。

可是，她說不。她堅(jiān)定又軟弱地拒絕著。

不是不想見，是因?yàn)榍榍?、因?yàn)樽员啊⒁驗(yàn)楹ε露桓乙姟?/p>

感情是至純至美的東西，她真的怕他承受不住這殘酷的現(xiàn)實(shí)從她的生命里消失。一次，兩次，她都拒絕了，但到第三次，她擋不住了。她想見他的心，哪里就比他少一點(diǎn)點(diǎn)了？

于是在1844年的春天，他走進(jìn)了她的城堡。

縮在沙發(fā)深處的她緊張得瑟瑟發(fā)抖，像一朵在風(fēng)中輕搖的梔子花。常年不見生人、不見陽光，使她有著深閨弱質(zhì)特有的干凈與嫻雅，她那種羞答答怯生生的情態(tài)使他感覺她像一個(gè)睡在籃子里需要人時(shí)時(shí)照顧的嬰兒。他俯下身，牽起她的手，深深地行了個(gè)吻手禮……

如果先前他說愛她，那是因?yàn)樗臅缡啦湃A使他愛慕她的靈魂，那么現(xiàn)在，當(dāng)他親眼見到她，他才知道他命中注定要成為她的守護(hù)者。于是3天后，白朗寧的求婚信送達(dá)她手中。

獨(dú)自對著那封信，她哭了。但最終她還是理智地拒絕了，并請求白朗寧“不要再說這些不知輕重的話”，否則友誼也將無法維持。

白朗寧體恤地答應(yīng)了。他知道她不是不愛他，而是自卑深重的她感到無法減縮他們之間的那些懸殊差距，這使她不敢去擁抱幸福。

依然是信件不斷，連同一朵又一朵飽滿嬌艷的玫瑰花，他把自己的心完完全全地?cái)傇诹怂拿媲啊Ｋ袆?dòng)地含淚寫下了這樣的詩句：“我背后正有個(gè)神秘的黑影在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，往后拉，還有一聲吆喝（我只是在掙扎）：‘這回是誰逮住了你？猜！‘死。我答話。聽哪，那銀鈴似的回音：‘不是死，是愛！”

在愛的激勵(lì)下，最震撼人心的事情發(fā)生了。每當(dāng)我想到這里，總要忍不住心潮起伏——這個(gè)已經(jīng)在床上癱了23年的女子，依靠這個(gè)男人給予的愛，居然哆哆嗦嗦地站了起來。

在沒人的地方，當(dāng)她無數(shù)次地跌倒又爬起、爬起再跌倒，當(dāng)她一步一步踏出腳步邁向幸福，任誰看見都會(huì)瞪大眼睛：原來那早已經(jīng)被太多人嘲笑甚至鄙視的愛情，真的具有如此強(qiáng)大的魔力。

有一天，大家都在。她慢慢地順著樓梯走了下來。所有人都驚呆了。她，伊麗莎白，會(huì)走了？

伊麗莎白看著大家，調(diào)皮地笑道：“看你們這副樣子，就仿佛我不是從樓梯上走下來，而是從窗戶里走下來似的?！?/p>

白朗寧禁不住熱淚盈眶。他沖過去，像護(hù)著瓷器一樣護(hù)住她。

愛情是什么？是光，是力量，是活下去的勇氣，是幸福的召喚，是——醫(yī)我的藥。

在短短不到兩年的時(shí)間里，一個(gè)臥床23年的女子不但站了起來，竟然還可以漸漸走下樓，踏上鮮花盛開的小徑，沐浴在燦爛的陽光里。也就在那一段時(shí)期，她開始寫下獻(xiàn)給白朗寧的《葡萄牙人十四行詩集》，她的才華在這里達(dá)到了頂點(diǎn)。

當(dāng)白朗寧第三次求婚時(shí)，伊麗莎白答應(yīng)了。除了年齡，現(xiàn)在，他們倆之間已經(jīng)沒有太多阻隔。而年齡，如果當(dāng)事人不在意，根本不算什么。

可是障礙還是出現(xiàn)了。伊麗莎白的父親，那個(gè)乖戾的老人，堅(jiān)決不答應(yīng)他們的婚事。他不答應(yīng)他任何一個(gè)子女的婚事，并以取消財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)相威脅。他大發(fā)脾氣、大吼大叫，把伊麗莎白嚇得昏了過去。

蘇醒后，伊麗莎白嘆了一口氣：“爸爸，我不是孩子了，我已經(jīng)40歲了。我在床上癱了23年，我好不容易遇到了生命中的愛——除了死亡能夠使我們分離，這個(gè)世界上再?zèng)]有任何力量可以拆散我們?！?/p>

1846年9月12日，40歲的伊麗莎白和34歲的白朗寧悄悄地舉行了婚禮。一周后，伊麗莎白帶著忠心的女仆和愛犬，以及那些見證他們愛情的書信，隨白朗寧渡過英吉利海峽，暢游歐洲，最終定居在意大利佛羅倫薩。

婚后第三年，43歲的白朗寧夫人生下了兒子貝尼尼。在孩子兩歲的時(shí)候，他們回到了英國，但她的父親卻不允許她回家。他拒絕見他們，連孩子都不見，甚至把她寫給他的信件全部退了回來。伊麗莎白苦笑著搖搖頭，父親可以不認(rèn)她這個(gè)女兒，而她卻永遠(yuǎn)不會(huì)怨恨父親，因?yàn)閾碛袗鄣娜艘矒碛袑捜荨?/p>

白朗寧夫婦在一起生活了15年。1861年6月29日晚上，他們在院子里坐著聊天，后來她感到倦了，就偎依在白朗寧的胸前睡去。睡了幾分鐘，她的頭忽然垂了下來。白朗寧夫人躺在她最愛的人的懷里，離開了人間。

你是我的藥，有效期15年。