最近《小崔說事》采訪了一批作家,很有意思。其中一位非常年輕的作家叫阿乙,他給自己做好了人生規(guī)劃,攢夠兩年花的錢,然后接下來的兩年什么事都不干,把已經(jīng)想好的18個選題寫一寫,“估計能寫出三四個”,這就是他的生活。
我在微博上關(guān)注了另一個作家,叫阿來,就是寫《塵埃落定》的那位。他雖然跟我們生活在一個時代,但完全不在一個層次。他的微博上全是花花草草,他對世界上一切花草都感興趣,他走到哪里,都會把不知名的花草拍下來,然后找明白人來認(rèn)這些花草,再發(fā)到微博上。
我們還采訪了畢淑敏,她講了當(dāng)兵時的往事。行軍走不動時,甚至累得不想活了。但她后面有個人一直跟著她、照顧她。她覺得對人家不好交代,又怕自己跳崖,那個人也跟著跳下去。就在不斷猶豫的過程中,走到了終點。她現(xiàn)在做了“導(dǎo)師”,給別人做心理輔導(dǎo)。
我見過很多大師,都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇,叫巴瑞·莫羅,他憑這個片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎。我們安排他住在北京昆侖飯店,他閑不住就跑出來拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯,就把它拍下來,但鏡頭突然就轉(zhuǎn)了,因為他發(fā)現(xiàn)旁邊有個車夫正費勁地蹬著三輪車,車上拉著很多貨。有一箱掉在地上,旁邊的人都在摁喇叭,沒有一個人下去幫他撿起來。后來,我問巴瑞什么是電影,他說這就是電影。電影大多都是在講一些普通人,他們有理想、有追求卻實現(xiàn)不了。追求一次,沒能實現(xiàn),再追求,又沒實現(xiàn),玩命追求,還是實現(xiàn)不了。一直到最后,快沒希望的時候才實現(xiàn)了。
巴瑞·莫羅的《雨人》,講了一個自閉癥患者的真人真事。他見到的那個自閉癥患者,比電影里達(dá)斯汀·霍夫曼呈現(xiàn)出來的人物還要奇怪。
當(dāng)時,巴瑞在圖書館看書,正好坐在“雨人”的前排。他聽到后面“唰唰”地不停翻書,就回頭看,心想這人沒什么教養(yǎng)。沒想到,“雨人”禮貌地沖他點頭示意,然后接著看書。巴瑞有些好奇,過去問:“先生,你在干什么?”“雨人”說:“在看書。”巴瑞說:“你看書的速度有這么快嗎?”“雨人”答:“是啊,今天下午我看了這么多書,有很高一摞了。”巴瑞覺得這個人太討厭了,不光制造噪音打擾別人,還說這種不著邊際的話。他想考考“雨人”,就隨便抽出一本書,翻開一頁,念了其中的一句,結(jié)果“雨人”把后面的內(nèi)容全都背了下來。
后來,他們成了好朋友,巴瑞也了解了“雨人”的讀書習(xí)慣,他是8秒鐘看一頁,一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書管理員說快下班了,這個時候,無奈的他只能用兩只眼睛同時看兩頁。
有一次,一個研究中國歷史的人跟“雨人”聊天,問他能否談?wù)勚袊鴼v史。他說:“可以,隨便點一個皇帝吧?!薄澳蔷颓“?。”結(jié)果,“雨人”把乾隆身邊所有妃子、大臣的名字從頭到尾背了一遍,那位歷史學(xué)教授目瞪口呆?!坝耆恕钡挠嬎隳芰σ埠荏@人——去拉斯維加斯玩輪盤賭,拿一堆籌碼押在一個地方,不管你轉(zhuǎn)多少圈,停下來時肯定是他押的地方——這是他算出來的。后來,賭場就不允許他玩了,只要他一去,就找?guī)讉€人陪著他,想玩哪個玩哪個,需要多少錢就直接送他。
《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎,巴瑞覺得這應(yīng)該是“雨人”的獎,就把獎杯送給了“雨人”。半年后,他去看“雨人”,發(fā)現(xiàn)奧斯卡小金人的獎杯上已經(jīng)沒有金子了。原來,這個獎杯成了孩子們的玩具,“雨人”讓很多孩子拿著獎杯玩,小金人也就褪了色。變成白色的小金人,這在奧斯卡獎的歷史上應(yīng)該是唯一的。
我們做的慈善項目,叫“給孩子加一個菜”,巴瑞·莫羅看得流了淚,說:“我要把那個褪了色的小金人拿到中國來,讓這些鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子每個人抱著它拍一張照片。”
一個人的追求不同,得到的幸福感也不同。但可以肯定的是,成功帶來的幸福感大多稍縱即逝,幸福源自內(nèi)心的追求。
(摘自《青年文摘·彩版》)
作者簡介:
崔永元,央視著名主持人,以其平民化的主持風(fēng)格,以及充滿智慧的冷幽默為觀眾所喜愛。他受邀在某文化講壇上做了一次關(guān)于“幸?!钡闹黝}演講,本文根據(jù)該演講整理。