□本刊記者 何雁

前些日子，朋友的老家新屋落成，邀請我們去吃“入屋酒”。

朋友老家位于被稱為海口城市之“肺”的羊山腹地，那里有著火山噴發(fā)后經日積月累的風化而留下來的特殊地貌。傳統(tǒng)羊山地區(qū)民居院墻及房屋主體多用加工打磨過的火山石砌成，家家有圍墻，戶與戶之間有道路相連，火山石鋪底，整個村子亦有圍墻，狀若古堡。

懷著這些研究資料上得來的印象，記者喜滋滋地驅車奔著鄉(xiāng)下走，一路綠樹成蔭，鄉(xiāng)道蜿蜒，令人心曠神怡。但進了村，一種無序亂建的感覺卻迎面而來。村子里頗多新建的房屋，已落成的，正動工的，比比皆是，但均東一座、西一座，雜亂無章、布局無序，而且千篇一律全是“火柴盒”狀，造型風格毫無特色。想象中的火山石一塊未見，家家外墻全貼上了锃亮的瓷磚片，絲毫沒有羊山民居的特點，充斥著對城市民居的低級模仿，跟周邊的田園綠地、雞鵝成群毫無呼應。

朋友說，按農村的傳統(tǒng)觀念，有了錢，首先要蓋房，因而新居的建設水平往往就是本村富裕程度的外在體現(xiàn)。但新民居該怎么建，大家心里都沒個譜。只能愛怎建就怎建。富裕的城市首先成了大家模仿的對象，于是便看城里人怎么建，自家也就怎么建，哪里懂啥建筑風格、羊山風貌？村里出現(xiàn)的這些半土不洋的“新民居”，便是由此而來。農村民居在這種自發(fā)轉型的背景下出現(xiàn)了丟棄歷史傳統(tǒng)，迷失地域文化，盲目跟風等問題，便也就不奇怪了。

對于記者提起的，在2010年就出爐的，旨在加強我省城鄉(xiāng)建筑風貌的規(guī)劃和監(jiān)管，從源頭上干預建筑風貌的塑造，形成海南獨特的建筑文化特色的《海南國際旅游島風貌規(guī)劃導則》，村民們表示，聞所未聞?！胺凑课菖f了，就重建。從來沒有哪個村干部或鎮(zhèn)干部曾來指導該怎么建?！?/p>

前不久，中國文聯(lián)副主席、國務院參事馮驥才向媒體透露，最新的統(tǒng)計數(shù)字顯示，我國的自然村十年間由360萬個，銳減到只剩270萬個。這意味著，每一天中國都有80個到100個村莊消失。

“每天消失百個村莊”的消息令人心驚。在城市化不斷推進下，“用建設城市的思路來建設鄉(xiāng)村”的思路漸漸風行。在現(xiàn)代化的指標下，傳統(tǒng)似乎顯得如此格格不入，把農村建得像城市成為一些人標榜的資本。然而，如此一來，原是中華傳統(tǒng)文化根基的農耕文化，還能找到承載的依托嗎？宛若城市的農村，還能維系我們那份落葉歸根的鄉(xiāng)土之情么？