熱血和墨汁：“80后”書生

文/陳榮輝

熱血和墨汁：“80后”書生

文/陳榮輝

魯迅：我以我血薦軒轅

1903年，在日本東京弘文書院求學(xué)時(shí)的周樹人，剪了留了23年的辮子。后來(lái)他這樣回憶大清留學(xué)生的辮子：“頭頂上盤著大辮子，頂著學(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。”剪了之后，一身清爽的魯迅照了張照片，并在照片上題詩(shī)，送給自己的摯友許壽裳：

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，

風(fēng)雨如磐閣故園。

寄意寒星荃不察,

我以我血薦軒轅。

從日本留學(xué)歸來(lái)的他沒混到一張像樣的文憑，所學(xué)專業(yè)是醫(yī)學(xué)卻發(fā)現(xiàn)根本于世無(wú)補(bǔ)，棄醫(yī)從文后又不得門徑。海歸的他先在杭州城里的浙江一師擔(dān)任助教，在著名的“一師風(fēng)潮”中和老鄉(xiāng)許壽裳們趕走了校長(zhǎng)夏震武，自己也不得不卷鋪蓋回家。已年過而立的他謀到了紹興府中學(xué)堂教員的飯碗，然而，等在家中的是無(wú)性無(wú)愛的妻子朱安，這是與他生活在兩個(gè)世界的人。

這時(shí)外面世界卻讓魯迅心緒頗不寧?kù)o，武昌革命黨人起義成功了，不久上海光復(fù)的消息傳來(lái)，接著杭州巡撫衙門也被革命黨人王金發(fā)攻破。

11月4日，作為老革命黨人的魯迅積極起來(lái)，他參加了紹興本地新派人士舉行的大會(huì)，并被公推為主席。據(jù)在場(chǎng)的周建人在《紹興光復(fù)前魯迅的一小段事情》回憶，這次會(huì)上魯迅提議了幾件事很快都通過了。“意見就是組織武裝講演隊(duì)，宣傳革命的意義，使大家了解。但須若干人組成一隊(duì)，武裝的，以防萬(wàn)一有反革命進(jìn)行襲擊時(shí)，可以抵擋?！?/p>

就在紹興城內(nèi)革命勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)，末任知府程贊清審時(shí)度勢(shì)，決定宣布紹興“反正”。樹未倒猢猻先散，面對(duì)席卷而來(lái)的革命，各地官員如程贊清這般的“革命”，顯然是見風(fēng)使舵的自保行為。紹興光復(fù)后，原來(lái)的知府改成了紹興軍政分府府長(zhǎng)，但“老爺”還是那個(gè)程贊清。

魯迅在《范愛農(nóng)》中回憶，徐錫麟刺殺恩銘被鋪的消息傳來(lái)后，留學(xué)生群情激奮，這時(shí)魯迅與徐錫麟的學(xué)生范愛農(nóng)起了沖突。由于留學(xué)生們無(wú)力為烈士的死做點(diǎn)什么，又找不到恰當(dāng)方式發(fā)泄情感，便謀劃著要給皇太后打份電報(bào)，“痛斥滿政府的無(wú)人道”。魯迅是極力贊同這份電報(bào)的，而偏偏在他贊同聲剛落后，出來(lái)反對(duì)的是范愛農(nóng)。

“我非常憤怒了，覺得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕。”魯迅甚至想：“天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去?！?/p>

此時(shí)激進(jìn)的魯迅不僅表現(xiàn)在言論上，還參加了楊篤生組織的北方暗殺團(tuán)，準(zhǔn)備向徐錫麟學(xué)習(xí)以我血薦軒轅，摧毀腐朽的清廷喚醒國(guó)人。后來(lái)魯迅卻從未執(zhí)行過暗殺任務(wù)，他的理由是家有老母需要奉養(yǎng)。

革命成功后的魯迅短暫擺脫了郁悶之氣，一度精神面貌煥然一新。在山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂讀書的孫伏園回憶說(shuō)，魯迅來(lái)校就職時(shí)穿了件灰色的棉襖，卻戴了一頂陸軍帽。這樣的混搭或許也是一種革命的表現(xiàn)。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)革命的唯一好處就是——頭上可以沒有辮子，從此可以昂首露頂，慢慢地在街上走，再也聽不到什么嘲罵。剪辮子是魯迅早年極具符號(hào)意義的一個(gè)革命行為。革命后辮子沒了卻再也沒有非議之聲，可魯迅的革命理想?yún)s像辮子一樣——沒了。

革命潮奔潮涌，潮來(lái)潮去后，阿Q的頭被砍了，夏瑜的血變成了人血饅頭……那位在革命前夕常與魯迅對(duì)飲說(shuō)瘋話的范愛農(nóng)失了業(yè)，最終在1912年溺水而亡。在魯迅看來(lái)， “革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒有什么大異樣。”

這些亂象讓魯迅陷入了對(duì)辛亥革命的反思，他在《哀范君三章》中悲觀地寫下：“故人云散盡，我亦等輕塵”。在后來(lái)的《阿Q正傳》里用“革命”“不準(zhǔn)革命”“大團(tuán)圓”幾章筆墨，來(lái)思考革命前后的變與不變。

劉師培，生于1884年，江蘇儀征人，1902年中舉，1903年在上海結(jié)識(shí)章太炎、蔡元培等人，并改名光漢，參與反清宣傳。1917年被蔡元培聘為北京大學(xué)教授。1919年因肺結(jié)核病逝于北京，年僅36歲。

黃侃，生于1886年，湖北蘄春人，留學(xué)日本期間師從章太炎，他在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各個(gè)方面都有很深的造詣，尤其在傳統(tǒng)“小學(xué)”的音韻、文字、訓(xùn)詁方面更有卓越成就。

熊十力，生于1885年，湖北黃岡人，幼時(shí)在家隨兄讀書，少年從軍后參加革命團(tuán)體，武昌起義后參加光復(fù)黃州活動(dòng)，后赴武昌被任命為湖北軍政府參謀。1917年赴廣州參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，失敗后決意專心從事研究，成為新儒家開山大師。

帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，魯迅奔向蔡元培所在的南京教育部，從此對(duì)家鄉(xiāng)的“仇恨”一生都沒有消減。

劉師培：反復(fù)無(wú)常，為功名所累

讓魯迅失望之極的王金發(fā)，生于1882年，也是一位80后。孫中山曾稱王金發(fā)為“東南一英杰”，黃興也稱之為“東南名士，英雄豪杰”。蔡元培為王金發(fā)撰寫傳記，稱贊他“大節(jié)觥觥”“落拓嫵媚”，33歲 時(shí)被浙江都督朱瑞所殺。他以前確是位槍法精準(zhǔn)的鋤奸義士，算是光復(fù)會(huì)的一條漢子。

劉師培因叛變革命投靠清廷，被王金發(fā)用槍堵在床上差點(diǎn)要了命，而劉的姻弟、同謀汪公權(quán)就是這樣被一下解決掉。

劉師培因求饒懇切命是保住了，但自此在上海無(wú)法容身，便公開投在了端方的幕下。劉師培的變節(jié)讓很多人痛惜，他一生為功名所累，幸好得益于其非凡的才華，才得以茍全性命于亂世。讓人眼花繚亂的劉師培不是三言二語(yǔ)能說(shuō)清，他是近代學(xué)術(shù)史上繞不過的聞人，同樣也以政治上善變而聞名，不過剝?nèi)ジ∪A其實(shí)他骨子里是個(gè)書生。

江蘇儀征劉家是以《春秋左氏傳》行世，家學(xué)淵源可追溯到其曾祖父劉文淇，三代都是恪守乾嘉漢學(xué)的學(xué)者。濃厚的治學(xué)氛圍，使得劉師培贏在起跑線上，8歲熟讀《周易》，12歲四書五經(jīng)已倒背如流，稍長(zhǎng)便遍讀家中藏書。

1901年，17歲的劉師培考取秀才，次年中舉人。準(zhǔn)備一鼓作氣登上金鑾殿，沒想到在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，他在會(huì)試時(shí)意外落第。落榜后的劉師培結(jié)識(shí)了章太炎，從此人生的軌跡發(fā)生變化。彼時(shí)章太炎在上海辦《蘇報(bào)》，其中反清反滿的思想吸引了文青小劉。小劉開始有點(diǎn)崇拜老章，而老章素慕儀征劉家家學(xué)，于是兩人一見如故。

《蘇報(bào)》案發(fā)，章太炎、鄒容鋃鐺入獄，卻沒嚇退劉師培。年輕氣盛的他以“光漢子”(光復(fù)漢族)為名，出版發(fā)行《中國(guó)民族志》；與蔡元培等人創(chuàng)辦了《俄事警聞》，主張通過暴力革命實(shí)現(xiàn)民主共和。劉師培與那個(gè)時(shí)代很多知識(shí)青年一樣，走上從舊學(xué)到新學(xué)、從讀書到革命的路子。

然而，1908年初，與同盟會(huì)貌合神離已久的劉師培，受到章太炎曾致信張之洞示好，與清廷錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系啟發(fā)。他密信清朝具有革新思想的端方，自報(bào)家門，懺悔自己參加革命的心路歷程，并中肯地向朝廷陳述了他的意見，開列了十條“弭亂之策”。有才有學(xué)的端方號(hào)稱清末四大能臣，對(duì)劉師培這樣“回歸主流”的“失足青年”當(dāng)然是歡迎的。

劉師培這封信并不是刻意檢舉揭發(fā)革命黨的，而是自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法和思考，但此種向清廷獻(xiàn)媚獻(xiàn)策是革命黨難以容忍，所以才出現(xiàn)了王金發(fā)行刺一幕。劉師培此番被革命黨人一嚇唬，只得眼睛一閉與清廷穿一條褲子了，成為端方的暗探。1909年4月，因?yàn)閯熍嗟母婷埽锩h人張恭被捕。

11月17日，武昌首義不久后，四川各地紛紛響應(yīng)。清軍潰不成兵，端方在資州死于亂軍中，劉師培也成為階下之囚。章太炎聞?dòng)嵙⒓礌I(yíng)救，章發(fā)文以方孝孺比劉師培，將其喻為“讀書種子”，以為他追隨端方、出賣張恭只是“小疵”。民國(guó)初立，孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)不久，章太炎、蔡元培等人便電請(qǐng)南京政府，從而保全劉師培的性命。

劉師培獲釋后，并未吸取這次“小疵”的教訓(xùn)就此消停。他不久出川投奔閻錫山，后來(lái)又與楊度等人發(fā)起籌安會(huì)，主張擁立袁世凱稱帝。1916年，袁世凱稱帝百日后一命嗚呼，接下對(duì)帝制禍?zhǔn)走M(jìn)行清算。然而在要嚴(yán)懲的名單中，籌安會(huì)最早核心成員卻少了劉師培與嚴(yán)復(fù)。由于具體督辦的李經(jīng)羲以愛惜人才為由，他們獲得了特批而赦免。

蔡元培為北大校長(zhǎng)隨即向劉師培拋出繡球，北大成了劉最后的棲身之所。1919年在新文化運(yùn)動(dòng)的高潮中，劉師培因肺結(jié)核病逝，走完了他充滿爭(zhēng)議的35年人生。身后蕭條，歷二日始入殮，由蔡元培經(jīng)紀(jì)其喪，陳獨(dú)秀代理其殮資。次年2月由劉文典等撫棺歸葬。

妻子何震是劉師培變節(jié)的關(guān)鍵。何震美艷而強(qiáng)悍，常常向他做“河?xùn)|獅吼”。何震在當(dāng)時(shí)是有名的交際花，而且常常與其表弟汪公權(quán)出雙入對(duì)，作為老師輩的章太炎有點(diǎn)看不下去，便私下告訴了弟子劉師培。沒想到劉非但不信，反而嫉恨章“挑撥離間”，便公開反污章與清政府關(guān)系曖昧，這讓章實(shí)在大為光火。

劉、章出現(xiàn)難以彌補(bǔ)的裂痕，這竟成了劉變節(jié)的導(dǎo)火索。師徒兩人自1903年初識(shí)，在一見傾心后很快進(jìn)入了“蜜月期”，到如今卻分道揚(yáng)鑣，讓劉師培感到誰(shuí)也靠不住，革命更是不靠譜。因?yàn)楸藭r(shí)革命起義屢次失敗，清廷開始進(jìn)行憲政改良，加上何震與汪公權(quán)的挾持，劉師培開始向“體制”靠攏。事實(shí)上這一切只能算是劉師培變節(jié)的誘因，他離心革命最關(guān)鍵是政治的變化，此時(shí)劉師培已成為無(wú)政府主義的粉絲，成為這一理論的擁躉者，他與同盟會(huì)的分裂是遲早的事。

黃侃：高樓撒尿識(shí)大師

當(dāng)眾痛罵和痛哭劉師培的黃侃也是80后中的一位奇人，他與章太炎、劉師培并稱為清末民初三大狂士，關(guān)乎他的段子真真假假?gòu)V泛流傳。黃侃因狂狷和才學(xué)聞名，由于后世之人對(duì)其生平事跡不甚了了，也很少有人讀過他什么著作，都只是人云亦云稱之為“國(guó)學(xué)大師”。正如有論者感嘆：“誠(chéng)哉斯言，而革命之黃季剛，于今知之者誰(shuí)？

革命的黃侃生于1886年，少時(shí)讀書艱苦，1903年入湖北文普通學(xué)堂學(xué)習(xí)，遇到了薊春同鄉(xiāng)田桐。同學(xué)田桐是黃興和宋教仁的莫逆之交，黃侃與田桐對(duì)時(shí)事英雄所見略同，同學(xué)少年志同道合，他們并肩用一切機(jī)會(huì)宣傳革命思想，終日在一起密謀“造反”。

紙包不住火，終于事情敗露，黃侃不僅被學(xué)校開除，還遭當(dāng)局通緝。1905黃東渡日本留學(xué)，同年8月同盟會(huì)成立，黃侃即加盟成為元老。留日第二年黃侃遇到章太炎，黃成為章門弟子還有段軼事。在日本時(shí)某日黃侃住樓上，章太炎住樓下。一夜黃因內(nèi)急便從樓窗中解褲洋洋直瀉，此時(shí)夜讀正酣的章見尿水飛濺便破口大罵，黃侃也報(bào)以回罵。不罵不相識(shí)，待雙方互通姓名后，兩人越談越投機(jī)，黃侃便折節(jié)稱弟子。

留日期間的黃侃成為反清的熱血青年，他在《民報(bào)》等報(bào)刊上寫下大量鼓吹革命文字。他1910年秋回國(guó)歸里，籌設(shè)孝義會(huì)組織反清活動(dòng)。 辛亥年7月，黃侃回到漢口，剛創(chuàng)刊的《大江報(bào)》社長(zhǎng)詹大悲25日宴請(qǐng)黃侃。席間黃借酒痛罵立憲派，趁性寫下了《大亂者救中國(guó)之藥石也》，由鐵路國(guó)有政策引申到政治變革，質(zhì)疑清廷自以為是的立憲變革，號(hào)召在這沒有一點(diǎn)點(diǎn)希望的中國(guó)來(lái)一次大亂以喚醒國(guó)人。

這則短評(píng)被視為2個(gè)多月后爆發(fā)的武昌首義的戰(zhàn)斗檄文。不久詹大悲被捕、《大江報(bào)》被封，獲得輿論的一片同情之聲，革命已是呼之欲出。也正是因這篇時(shí)評(píng)，黃侃幾乎一夜之間暴得大名，成為鼓吹革命的風(fēng)云人物。

黃侃曾兩次修改孫中山的挽聯(lián)，當(dāng)年孫中山逝世后，他建議改挽聯(lián)為“同志尚未成功，革命仍需努力”；4年后奉安大典時(shí)看到國(guó)民黨官員腐敗，他憤然改成“革命尚未努力，同志仍需成功”。對(duì)革命失望的黃侃開始專心學(xué)術(shù)，成為學(xué)有所長(zhǎng)的一代大家，而他的革命往事漸漸湮沒無(wú)聞。作為其師的章太炎深感遺憾，在為黃侃逝世后撰寫墓志銘時(shí)，十分詳盡地描寫道黃侃的革命事件：

“世多知季剛之學(xué)，其志行世莫得聞也?！裙?，東游學(xué)日本，慨然有光復(fù)之志。嘗歸，集孝義會(huì)于蘄春，就深山廢社，說(shuō)種族大義及中國(guó)危機(jī)狀，聽者累千人，環(huán)蘄春八縣皆向之，眾至數(shù)萬(wàn)，稱曰黃十公子。清宣統(tǒng)三年，武昌倡義，季剛與善化黃興、廣濟(jì)居正往視……”

熊十力：少年從軍革命

與黃侃同樣以“國(guó)學(xué)大師”之名鳴于世的熊十力，早年也是拋頭顱灑熱血的老革命黨人。他老家黃岡離黃侃不遠(yuǎn)，生于1885年的他比黃侃大一歲。其幼年家貧隨兄在家耕讀，17歲后開始投軍武昌從戎，后入湖北陸軍特別學(xué)堂。

少年熊十力好力尚武，認(rèn)為“軍潰則清亡”，決計(jì)從軍隊(duì)內(nèi)部著手運(yùn)動(dòng)。1904年，他在同鄉(xiāng)何自新介紹下，認(rèn)識(shí)了宋教仁、劉靜庵、胡瑛等志士，并共同創(chuàng)建湖北第一個(gè)革命團(tuán)體科學(xué)補(bǔ)習(xí)所。1906年武昌最重要的革命團(tuán)體日知會(huì)正式成立，熊十力加入了日知會(huì)并成為骨干。

1906年5月萍醴起義爆發(fā)后，孫中山派胡瑛等人來(lái)湖北策應(yīng)，熊十力積極奔走聯(lián)絡(luò)，策動(dòng)軍中士兵準(zhǔn)備起事。然而事情很快敗露，鄂軍統(tǒng)制張彪懸賞五百金要熊的人頭，他只得逃離武漢回到黃岡。

回到黃岡的熊十力隱姓埋名，在白石書院教書直至辛亥革命爆發(fā)。武昌首義成功，湖北各地迅速光復(fù)。熊十力在直接參與了黃岡光復(fù)后，立刻赴武昌參與臨時(shí)湖北革命都督府的組建工作并任都督府參謀。

年輕的熊十力有著高昂的革命熱情，任爾東南西北風(fēng)，堅(jiān)持民主共和理想巋然不動(dòng)。他發(fā)表討袁檄文反對(duì)帝制，參與護(hù)法運(yùn)動(dòng)討伐北洋政府，奔走湘桂間以期支持桂軍北伐，甚至去廣州入孫中山護(hù)法軍政府當(dāng)幕僚。直至1917年孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗，他才頓悟所謂革命黨人“絕無(wú)在身心上作工作者”。他在《與子非武》書中言，自己“目擊萬(wàn)里朱殷，時(shí)或登高望遠(yuǎn)，獨(dú)自登高，蒼茫望天，淚盈盈雨下”，內(nèi)心極度痛苦。

熊十力看到革命過程中黨人傾軋、爭(zhēng)權(quán)奪利，讓其極度不滿，認(rèn)為禍亂起于大眾的昏聵無(wú)知。他主動(dòng)遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)煩擾的軍政，開始默默地發(fā)奮讀書，越讀越認(rèn)為自己之前于學(xué)問方面是一無(wú)所知，所以遇到人都不敢仰首伸眉，就像張岱《夜航船》中描述的僧人一樣不敢伸腳。痛定思痛的他意欲專心學(xué)術(shù)，導(dǎo)人正見，從此不作革命行動(dòng)，而虛心探中印兩方文學(xué)。

熊十力在《十力語(yǔ)要》中記述自己這次轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)：“于是始悟我生來(lái)一大事，實(shí)有政治革命之外者，痛悔以往隨俗浮沉無(wú)真志，誓絕世緣，而為求己之學(xué)。”他三十歲后完成了人生一大轉(zhuǎn)折，此后潛心治學(xué)，建構(gòu)社會(huì)的道統(tǒng)和人心，不遺余力地著文呼吁文化復(fù)興，為國(guó)家和民族尋找醫(yī)弊良方，終成一代新儒家的大師。

“莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”這些我們耳熟能詳?shù)奈幕蠹?，沒想到年輕時(shí)都是反清的熱血青年。這些100年前的80后們，投身于辛亥革命的激流，在翻天覆地的政治軍事旋渦中騰挪起伏?？上廊酥恢浪麄兊膶W(xué)問，“其志行世莫得聞也”。