澆　潔

臘月，流浪在樹梢近一年的葉子，早已飄然落地回了家。寒霜瑞雪從天上飛來，給躺在地上的葉子醞釀著繽紛五彩的夢。鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹，從一戶人家飛到另一戶人家，雀躍鳴唱，像回魂的葉子延續(xù)著樹的夢想。

如果說村莊是一棵樹的話，那么村人就是攜帶著葉子靈魂的鳥兒。那一個(gè)個(gè)老人，就是臘月蜷著身子、坐在屋檐，無奈地望著同伴飛翔鬧騰的倦鳥。

人有多少種，鳥就有多少種。乾坤宇宙總是先有鳥后有人，每個(gè)人身上都帶著鳥的痕跡在大地生存。也許有一天人沒了，鳥還在天空繼續(xù)著我們?nèi)祟惾绺枞鐗舻男凶摺４蟛糠秩讼衿椒驳镍B一樣，只為覓食、養(yǎng)兒育女，奔波忙碌了此一生。村里的菜嬸感嘆道：“人這一世要過幾樣的日子。小時(shí)候在娘邊撒嬌時(shí)一樣，出嫁后生兒育女時(shí)一樣，如今老了又是一樣?！兵B也如此，春夏秋冬的日子各不相同。

村里常見的鳥兒有：布谷、鐵雀、麻雀、喜鵲、燕子、翠鳥、貓頭鷹、鵓鴣、鵲鴝……近水知魚性，近山知鳥音。它們用不同的叫聲，告訴村人許多生活的常識。過了清明，布谷鳥就“布谷……布谷……”地催促著村民撒谷播種。初夏時(shí)則晝夜不停地叫喚，那是引愛占巢，繁育后代。由于它的叫聲在半夜聽來，凄涼哀婉，“不如歸去，不如歸去”，似訴說著鄉(xiāng)思，故民間有“杜鵑啼血”（布谷鳥，學(xué)名杜鵑）之說。翠鳥，俗稱“栽禾鳥”，羽毛翠綠，喙長而直，生活在水邊，愛吃魚蝦，故又稱“魚骨鳥”。每當(dāng)農(nóng)田犁耙水響，一片忙碌時(shí)，翠鳥便追在犁后翻轉(zhuǎn)的泥土上啄食泥鰍、蚯蚓，高興了，跳躍在田埂枝頭用家鄉(xiāng)話歡唱：“家家栽禾”“阿婆爬土旁”“勺子打湯”。原來它是在用歌聲描繪生活的場景哩：栽禾時(shí)節(jié)，客幫鄰助，壯勞力都下田勞作，家中只留年老的阿婆洗衣做飯。半上午，阿婆做好香軟的湯圓送去田頭。村里吃湯圓時(shí)興“打豺狗”——見者有份。故常有阿婆爬田土旁送湯圓、眾人爭搶著“勺子打湯”的熱鬧場面。形如麻雀的鐵雀，翎子有紅、綠、黃幾種，喙尖如三角鐵鉆。早出晚歸時(shí)，“哆來咪嗦”地歌唱著，根據(jù)它的叫聲，一般人都能寫出譜子。斑鳩的叫聲和鵓鴣相似，鴿子似的“咕咕”響，只是鵓鴣的叫聲很有規(guī)律，并有“一咕晴，二咕雨，三咕發(fā)大水”之說。貓頭鷹，家鄉(xiāng)人稱為“斗米鳥”，就是說它很能吃，一口氣能抓食幾只老鼠。它用七種不同的叫聲，表示七個(gè)不同的時(shí)辰。拂曉時(shí)，用“啷啷啷……咕咕”的叫聲告訴我們天亮了。近傍晚時(shí)，“哇……哇……哇”叫聲凄厲，宛若嬰孩啼哭，砍柴沒下山，一個(gè)人聽了，格外毛骨悚然。鳥是這樣的靈異，常讓我有人不如鳥之想。

在家鄉(xiāng)贛東農(nóng)村，最忌諱的不是烏鴉叫，而是人們意想不到的喜鵲叫。它尾巴上翹，黑身的背和腹部間有白色。“洽~洽~”“洽洽洽……”叫聲急促，尖銳響亮，拖得老長。據(jù)村人說，人將過世或遇有災(zāi)禍，喜鵲幾天前就會在他家屋頂或門前叫喚，人一斷氣或?yàn)?zāi)禍已過，它的叫聲便嘎然而止。它能聞出死亡或悲哀的氣息？預(yù)言是照在暗處的燈，但村人寧愿在暗中摸索，也不需要這種晦秘的幽光。所以村里信奉的老人，只要聽到喜鵲站在屋頂“洽洽”尖叫，便立馬接聲應(yīng)和：“好事叫來，丑事叫去！”或用咒語驅(qū)趕：“亂銃打的！”“多嘴婆！”以此來禳災(zāi)祛禍。我不知道一個(gè)人的命運(yùn)有多少受預(yù)言支配？就像卜筮打卦，明知迷信不得，但還是愛聽暖人的吉利話，趨附報(bào)喜不報(bào)憂。好話聽了，甜滋滋的；丑話一出口，如讖語，釘子似的牢嵌入心?！安慌鹿室馔郏团伦部谠挕?，為此，村中還流傳著這么一個(gè)典故：有一對夫妻，丈夫要出外，情急中老公穿了老婆的鞋出門。玲瓏的老婆看見老公穿了自己的花花鞋，忙笑著祝福：“男人穿了女人鞋，今年一定發(fā)大財(cái)！”果不出所料，這一年，丈夫應(yīng)了妻子的吉言，財(cái)源滾滾來。村中另一個(gè)男人知道了羨慕不已。第二年正月要外出做生意的時(shí)候，大清早故意穿了老婆的花花鞋出門。沒想他老婆見了，張嘴就罵：“你死瞎了眼，病亡了神！”也巧，這個(gè)做丈夫的也應(yīng)了他妻子的丑話，一年來病得臥床不起?？梢?，人脆弱的心是多么需要找個(gè)點(diǎn)來依撐，哪怕這個(gè)點(diǎn)只是一句美言。當(dāng)這個(gè)點(diǎn)異常強(qiáng)大時(shí)，人便開始盲目地頂禮膜拜。普希金在一首詩中寫道：我們這些詩人，總喜歡在寧靜中沉湎于永恒的幻影，因此那些迷信的征象，也就和內(nèi)心的感情有了共鳴。不僅是詩人，普通人又何嘗不是如此？

盡管喜鵲報(bào)憂，村民們又和又趕又罵，但他們?nèi)韵嘈攀歉２皇堑?，是禍躲不過。記得村中有個(gè)聞名遐邇的老中醫(yī)，他號脈如神，深得祖?zhèn)?，只要他把藥交給你，說一句：“吃這一劑，你不用再來了！”你的病便能如期痊愈，所以村人都叫他“號仙”。號仙家世代為醫(yī)，祖業(yè)豐厚，當(dāng)年被劃為地主。他生有三個(gè)兒子，小名一蠢、二蠢、三蠢。他的三個(gè)兒子全坐過牢。三蠢幫生產(chǎn)隊(duì)放牛，二頭牛斗架，一頭牛滾下壟，跌斷了一條腿，因破壞生產(chǎn)坐牢。二蠢一次和幾個(gè)伙伴比賽投石子，唯獨(dú)他擲中了高高的喇叭，隊(duì)里講他對社會不滿坐牢。大蠢老實(shí)忠厚，低頭做人，二十七八好不容易定了一門遠(yuǎn)親，挑了個(gè)一年中最喜慶的黃道吉日，農(nóng)歷二月十二——花轎日結(jié)婚，這是個(gè)種石頭都能開花的好日子！可結(jié)婚前二天，喜鵲不時(shí)地在他家房前屋后叫喚。他奶奶惶恐不安，一聽到喜鵲叫便對著它張嘴開罵，拿石子砸，提竹篙打，以求避禍?？傻鹊交ㄞI日張燈結(jié)彩辦喜事，新娘接來，爆竹喧天，準(zhǔn)備開席時(shí)，警車還是“突突”開來把他抓走了！原來村里有一頭牛因吃紅花草里的斑馬蟲脹死了，村人一致指認(rèn)是地主號仙的大兒子陰謀害死的。誰叫他號仙那么有錢，看病不一劑見效，忽悠我們貧下中農(nóng)呢！最可氣的是，我們種田人扶犁打耙節(jié)衣縮食的時(shí)候，號仙還養(yǎng)有一只八哥，喂它噴香的魚肉！那八哥被號仙調(diào)教得異常伶俐，會說很多好聽的話。八哥不用籠子關(guān)養(yǎng)，號仙走到哪，它跟到哪。看完了病，號仙伸出手掌，叫一聲“四喜”，它便“撲愣”一聲跳上他手掌，用號仙的嗓音說一句：“天下太平。”號仙笑呵呵地摩挲著它的羽毛，珍愛如寶。大蠢出事后，村人對喜鵲能預(yù)言禍患越發(fā)深信不疑。直到上世紀(jì)八九十年代，村里實(shí)行計(jì)劃生育，明福才站出來為喜鵲說好話，說喜鵲能報(bào)喜。一九八九年的一個(gè)清早，明福夫婦還睡在床上，關(guān)門閉戶的，不知從哪飛進(jìn)一只喜鵲，繞著他廳堂“洽洽洽”歡叫。原先可從沒有過！中午，他老婆就幫他生了一個(gè)胖小子。過了二年，他老婆保胎扎，挺著大肚子的時(shí)候，又有一只喜鵲像上回那樣到他家歡唱。明福當(dāng)即高興地和老婆說：我們今天又要生兒子了哩！果然，當(dāng)天晚上，他又抱了個(gè)胖兒子！明福他家可是幾代過繼單傳啊，獨(dú)獨(dú)在他手上喜鵲送來了二個(gè)兒子。他能不篤信嗎？

村人一致認(rèn)同的報(bào)喜鳥，是鴉雀。鴉雀黑翅白肚，形如烏鴉。如若它在你面前，“嚇嚇嚇”地歡叫幾聲，你家就有喜事臨門。我母親聽得更仔細(xì)，說鴉雀一叫兇，二叫喜，三叫福。如果清晨開門，母親聽到鴉雀喜氣洋洋地歡叫，她這幾天都是笑嘻嘻的。人，誰不是跟自己的心情過日子呢！鴉雀是一種很靈性的鳥，看它的巢，我們能提早知道天氣。鴉雀愛把巢筑在村頭高高的楓樹上，冬天的楓樹光禿禿的。如果巢低，說明今冬有大風(fēng)暴雪；如果巢高，則風(fēng)和日麗。鴉雀雖個(gè)小，卻很勇敢，二只鴉雀能斗過一只老鷹。只要見到老鷹偷村里的小雞，鄰近樹上的二只鴉雀發(fā)現(xiàn)了就會趕來，“啊，勺勺勺”鳴叫著，沖過去，非常默契地一邊一只鉗住老鷹，老鷹居然不敢動，只得放下小雞逃跑，而此時(shí)樹上的烏鴉就會“哇哇哇”地評判。村人感激鴉雀，說老鷹是賊，烏鴉是清官，鴉雀是俠客。盡管事實(shí)上它們都為爭搶食物而來。

在所有鳥中，只有燕子和人格外親近。不知從何時(shí)起，燕子和人形成了一種相互信任的親情關(guān)系。燕子是家鳥。燕子是村人的女兒客。村人不養(yǎng)鳥，更無閑遛鳥，因?yàn)檎麄€(gè)村莊的鳥都是他們的，抑或說，偌大的一個(gè)村莊都是鳥兒們的。村里的每一戶人家都是鳥的娘家?？刹皇敲?？每到花轎日，（家鄉(xiāng)人把二月十二稱為頭花轎，二月十五稱為二花轎，二月十八稱為三花轎，一年中，這三個(gè)日子最適合婚嫁迎娶。）燕子就像坐著花轎的新娘子準(zhǔn)時(shí)來到我家，“嘰嘰嘰嘰”帶著新春的氣息，繞著廳堂鳴歡筑巢，它的叫聲細(xì)細(xì)聽來宛若童謠：“不借你的油，不借你的鹽，只借你家梁上產(chǎn)個(gè)卵?！睆亩率^花轎來，到七月二十七白露離開，燕子有近半年時(shí)間在我家早出晚歸，生兒育女。我吃飯，它喂食。我說話，它嘰喳。它占據(jù)我家廳堂橫梁，在上面吃喝拉撒。有時(shí)我端了個(gè)碗吃得好好的，一不小心，一撮白屎拉到我頭上甚至我碗里。我火了，罵它趕它，拿起棍子要捅它的窩，母親見了就會笑著責(zé)備：燕子打老遠(yuǎn)趕來，辛苦走?。⊥绷烁C，它到哪安身？你再捅，來世變成燕子沒有屋??！有時(shí)在氣頭上，即便捅了它的窩，它好像知道自己錯(cuò)似的，又悄悄在屋梁一側(cè)搭起了家。實(shí)在拿它沒辦法，父親就會拿竹篾在燕窩下搭一個(gè)平臺，這樣既可以擋住燕屎，讓我們安心吃飯，又能讓燕子回家站在平臺上棲棲腳。燕子一家老小張著嘴嘰嘰喳喳叫得更歡了！

村人和鳥兒和睦相處，故村里一年四季鳥聲鳥影不絕。他們相信，如果你虐待、逮殺了一只鳥，四里八鄉(xiāng)所有的鳥都會知道。一個(gè)農(nóng)人家里，如果沒有燕子做窩啁啾，這家人多半不怎么景氣，連村里小孩都不愿到他家玩耍。

村里的鳥兒是村人的兄弟姐妹，相處久了，各自的脾性皆心中了然。村人為了教育后代，編排出許多有關(guān)鳥的故事來警示后人。我印象最深的有二個(gè)。一個(gè)是規(guī)勸兒媳孝敬婆婆的。那個(gè)用蚯蚓冒充泥鰍煮面給瞎婆婆吃的刁婦，一命歸西后變成了田間山邊常呼“苦哇”的鳥兒。而吃了蚯蚓煮面嘔吐不已的瞎婆婆，知道真相后，傷心氣絕，第二年成了村頭樹上老叫“吐哇”的小鳥。另一個(gè)則告誡我們要學(xué)會尊重他人。從前，有位拐腳、駝背又獨(dú)眼的殘疾人學(xué)打銃，半輩子也沒打到一樣?xùn)|西。一天，拐子扛著銃，看見一只山雞在田里吃瓜，端起銃來打。不料山雞開口講話：“你打了半輩子銃都沒打到什么東西，今天料你也打不到我！”拐子聽了火冒三丈，拿起銃用力一扣，結(jié)果連山雞的毛都沒打著。這下可把拐子氣壞了。第二天他很早就躲在暗處，等山雞一下山，對著打了一銃，把山雞腦袋打開了花。山雞不服，魂溜到閻王那告了一狀，說拐子暗害它。閻王把經(jīng)過聽了一遍，拍案罵道：“你這該死的鳥！拐子，駝背又獨(dú)眼，他都看見你，你還沒有看見他，還有何理來告狀？”

回想起這些故事，腦中每每會浮現(xiàn)出這樣一個(gè)場景：一群孩子像故事中的山雞似的追著村里的王癩子，一邊嘻笑，一邊喊唱：“癩子殼，扁擔(dān)砍，砍出油來炒豆殼！豆殼噴噴香，捉到癩子打一槍！”王癩子忿然地望著這一群孩子，只得無奈地?fù)u搖頭。而村中王細(xì)毛的媽仿佛吐哇鳥的樣板。細(xì)毛剛生下不久，父親就不幸去世，細(xì)毛的媽含辛茹苦把兒子養(yǎng)育成人，并給他娶了媳婦。沒想細(xì)毛娶了媳婦便忘了娘。老屋拆后細(xì)毛蓋了棟新瓦房，媳婦不讓媽住。老人沒地方窩身，只得睡在豬圈里。前幾年，聽說細(xì)毛的媳婦得了一種怪病，發(fā)起病來就躺在豬圈里。村人背地里議論，這是活報(bào)應(yīng)！

像貓頭鷹、喜鵲、鴉雀、鵓鴣、翠鳥等猶如村里的精英或另類。他們是村莊的精魂，贛東大地的先知先覺，精神高地卓爾不群的寂寞者。村里最常見的鳥兒就是尖嘴麻雀了，從早到晚、一年四季嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。它老實(shí)、本分，卻不乏農(nóng)人的狡黠，村人俗稱“奸雀”。小孩在一起喜歡這樣唱它：“奸雀崽，撿擇大，二十七，才想嫁：嫁屋頂，它嫌冷；嫁樹梢，怕風(fēng)搖……”它們怕孤獨(dú)、愛扎堆，常一大群一大群，此起彼伏地起飛、降落，吃谷粒、啄菜葉、扒蟲子。偷吃東西時(shí)，它們像人一樣，也有探路、留守、望風(fēng)。它們多像村里比鄰而居的村民們。勞作了一年，臘月農(nóng)閑的時(shí)候，他們好不容易被升到窗前竹篙上的太陽催醒，磨蹭著懶懶地爬起。扯了屋旁現(xiàn)成的茅草引火，“叭叭叭”引燃。吃好熱乎乎的早飯，生好熱炭爐，把飯菜捂進(jìn)稻稈扎成的籠箱里，裹好舊棉絮捂嚴(yán)，中午一餐就可吃現(xiàn)成。空下那么多時(shí)間，他們便嘰嘰喳喳地圍著火爐曬著太陽，扎成一團(tuán)張家長李家短地嘮嗑。

這一天，太陽繞過屋壁，紅紅地趴在每個(gè)人的臉上。霜風(fēng)乖巧地藏在村后背陽的山坡里。話茬子像籠里的炭火，暗了一會又被誰撩起，隱隱地亮著。菜嬸說，前二天到縣城，看見一個(gè)拉二胡賣藝的瞎子，很像多年前坐牢便消失的大蠢。那二胡拉得韌?。∧阕叱隼线h(yuǎn)，心還被它牢牢地牽著，怎么扯都扯不斷。菜嬸放心不下，來來去去硬丟給他十塊錢。

當(dāng)年斗地主的花樣可真多：掛牌游街。戴高帽開批斗會。把二個(gè)大拇指夾扎在一截細(xì)木棍上，用錘子往木棍上狠狠地加尖。讓號仙等幾個(gè)地主跪成一排，提一雙破鞋，照臉上“啪啪啪”一溜響過去……大蠢被抓不久，號仙在難以承受的悲苦中，吞下自己熬的中藥安靜地去了。二天后，號仙出葬的日子，他養(yǎng)的八哥也絕食而去。

斗過號仙的后生，如今的老人們，被如煙的往事籠住，冷灰似的靜靜晾起了話題。不知誰耐不住沉默，從爐邊站起嘟噥了一句：好久沒聽到燕子叫了。

是啊，臘月一過，一晃，花轎日又該到了！

選自《天涯社區(qū)·散文天下》