文/劉一達(dá)

罐里乾坤

文/劉一達(dá)

花鳥魚蟲，號稱京城的“四大玩”。北京人說的這個“蟲”字，念的時候，必須加兒化韻。如果不加兒化韻，可就變成老虎了（老虎也叫“大蟲”）。

北京人玩的“蟲兒”，并不只是斗蟲兒，即蟋蟀。真正講究的主兒，玩斗蟲兒，也玩鳴蟲兒，即聽音兒。

京城人玩的蟲兒，以“四大鳴蟲”為主，即蛐蛐兒、蟈蟈兒、油葫蘆、金鐘兒。

您也許會問了，蛐蛐兒不是斗蟲兒嗎？怎么又說它是鳴蟲兒呢？因為蛐蛐兒也會叫呀，講究的主兒專聽它鳴叫的音兒。

聽蟲兒鳴是過去文人的一種雅興，也是一種享受。清代文人張潮在《幽夢影》里說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風(fēng)聲，水際聽乃聲，方不虛此生耳?！?/p>

您看，他說的多有意境。您可以想象，在深秋的夜晚，幾個文人墨客，坐在院子里的藤蘿架下，一邊喝著酒，談著詩文，望著天幕上的皓月和星斗，聽著罐里的蟲鳴，那是多么的愜意。

玩蟲兒高手

中國人從什么時候開始玩蟲兒的，現(xiàn)在沒有定論，但有一點可以肯定，“蟲兒”最早是聽音兒的，不是以“斗”為樂兒的，蟲兒成為斗蟲兒，大概是宋以后的事兒。

野史上說，唐朝的李世民領(lǐng)兵打仗，得了失眠癥，痛苦不堪。那會兒也沒有特效的安眠藥。眼見這位太宗皇上身體日漸消瘦，身邊的大臣們著了急，御醫(yī)們也束手無策。這時，有個太監(jiān)出了個主意，逮了只蛐蛐兒，裝在金絲編的小籠子里，讓唐太宗晚上睡覺的時候，放枕頭邊兒上，聽著它的叫聲催眠。

沒想到唐太宗一試，果然有效果，蛐蛐兒的鳴叫，居然治好了李世民的失眠癥。從此，蛐蛐兒成了宮里的寵物。

這個故事只是傳說，正史上沒有記載。不過五代時期王仁裕所著的《開元天寶遺事》中，有這樣的記載：“每至秋時，宮中妃妾皆以小金籠捉貯蟋蟀，閉于籠中，置于枕畔，夜聽其聲，庶民之家皆效之也?！睆倪@段記載中可知，當(dāng)時，人們玩蛐蛐兒，主要是為了聽其鳴叫，養(yǎng)耳靜心。

到了宋代，因為斗蟋蟀成為風(fēng)尚，這“小蟲兒”的身價兒倍增。當(dāng)時，不但民間的老百姓“斗蟀成癮”，連皇上也對斗蟀樂此不疲。

蟋蟀在宋代叫促織。南宋末年的權(quán)相賈似道是玩蟲兒高手，特意寫了一本玩蟲兒的專著《促織經(jīng)》。這本書把各地蟋蟀的品相一一細(xì)數(shù)，并說明不同品相的蟋蟀在斗性上的差異，蟋蟀怎么喂養(yǎng)和怎么調(diào)理，各種蟋蟀的內(nèi)疾外傷怎么治療以及選盆用器的要領(lǐng)等等。這是世上第一部寫蟋蟀的專著，被后來玩蟲兒的視為經(jīng)典。

這位賈似道被后人稱為“蟋蟀宰相”。他對蟲兒癡迷到什么程度呢？據(jù)史料記載，金兵大舉南侵，已兵臨襄陽城，眼見國快亡了，他還在宮中“與群妾踞地斗蟋蟀”呢。

野史上說他沉溺于“蟲兒”的事更奇。北宋被滅，徽欽“二宗”兩位皇上成了金人的階下囚，他跟“二宗”一起被押到北京。路上，長時間顛簸，囚車的車軸斷了，這位相爺從囚籠里被甩了出去。只見從他衣襟里滾出一個瓷罐，一只蟋蟀從罐里跑了出來。他居然忘了自己已是囚徒，連滾帶爬地去追那只蟋蟀，令人啼笑皆非。

玩蟲兒誤國的事例，在賈似道這兒無以復(fù)加了。但顯然這是個閑聊的故事，因為賈似道跟徽、欽“二宗”不是一個朝代的人。宋徽宗和宋欽宗父子是北宋末年的人，而賈似道是南宋末年的人，兩個朝代差著百十來年呢。

不過，明代宣德皇帝朱瞻基玩蟲兒的癡迷勁兒，跟這位賈相爺也有一拼。據(jù)說他小時候就喜歡跟宮里的太監(jiān)一塊斗蟋蟀，經(jīng)常挨他母親張?zhí)蟮钠ò遄?。但斗蟲兒跟打麻將抽大煙似的容易上癮，一旦上了癮，“戒之也難”。他當(dāng)了皇上后，身邊的那幫太監(jiān)知道他有這個雅好，每到秋季，便到各地去搜羅驍勇善斗的名蟲兒，進(jìn)獻(xiàn)給皇上，在宮里擺開“戰(zhàn)場”，捉對廝殺。

野史上說，宣德皇上斗蟋蟀經(jīng)常廢寢忘食，有時甚至懷里揣著蛐蛐兒上朝?！度f歷野獲編》里在描述明代斗蟀的風(fēng)習(xí)時說：“我朝宣宗最嫻此戲，曾密詔蘇州知府況鐘進(jìn)千個，一時語云：‘促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！苏Z至今猶傳。”

宣德皇上干什么事都講究品質(zhì)，要最好的?！靶聽t”就是一例。他本人也多才多藝，書法、繪畫、詩詞都有佳作傳世。乾隆時所著的《石渠寶笈》和《秘殿珠林》記載宣德皇上的書畫作品有31件，多為精品。所以，好玩蛐蛐兒的他，在當(dāng)皇上的時候，不但制有“宣德爐”，還制有養(yǎng)蛐蛐兒的“宣德罐”（瓷的）。

當(dāng)時能捉到一只好蟋蟀，跟軍中戰(zhàn)士打仗取敵人腦袋一樣，能當(dāng)一等功臣。當(dāng)然借此升官發(fā)財?shù)娜撕芏?。沉迷于玩蟲兒自然耽誤國事，所以宣德皇上死后，他母親追思他貪玩誤國事的情景，懊悔不已，一氣之下，命人將“宮中一切玩好之物”都給砸了，以至于現(xiàn)在很難見到精致誘人的“宣德罐”了。

明宣德青花海怪紋蟋蟀罐

宣德罐

宋代的《西湖老人繁勝錄》一書中，對當(dāng)時民眾斗蟀的情景有這樣的描寫：“促織盛出，都民好養(yǎng)。或用銀絲為籠，或作樓臺為籠，或黑通光籠，或瓦盆竹籠，或金漆籠，板籠甚多?！庇纱丝芍?，宋代不但盛行玩蟲兒，也重視養(yǎng)蟲兒的器物。從宋代開始，養(yǎng)蛐蛐兒的器物，越做越精致。

明代的蛐蛐兒罐已盡善盡美。這些蛐蛐兒罐，為了適應(yīng)蛐蛐兒的生活習(xí)性，除了注意它的大小薄厚、深淺之外，還講究式樣和圖案的多樣和美觀。質(zhì)地有陶、瓷、玉、石、雕漆、戧金、缸釉等多種類型，使本來是養(yǎng)蟲兒的器具，變成了精美高雅的藝術(shù)品。

明代末年文人袁宏道在《促織志》中寫道：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織，瓦盆泥罐遍市井皆是，不論老幼男婦皆引斗以為樂?！?/p>

他寫得有些夸張。那會兒的北京人玩蟲兒已成風(fēng)習(xí)，這沒錯兒，但也不至于“家家皆養(yǎng)”，“遍市井皆是瓦盆泥罐”，也到不了“老幼男婦皆引斗以為樂”的地步。

不過，他寫的這段話，倒也透露出一些幾百年前的“信息”，即當(dāng)時玩蛐蛐兒的器具，以“瓦盆”和“泥罐”為主了。當(dāng)時玩蟲兒的玩家，也被稱為“罐家”。

明代的“宣德罐”是最精美的養(yǎng)蟲兒器具。據(jù)說目前傳世的宣德官窯蛐蛐兒罐只有二十多件。故宮博物院藏著一件宣德晚期的青花牡丹紋蛐蛐兒罐，我在一本畫冊上看到過，確實是古代瓷器的精品。

但是作為蛐蛐兒罐來說，它畢竟是養(yǎng)蛐蛐兒的，不是擺設(shè)。從養(yǎng)蛐蛐兒和斗蛐蛐兒的實用性來說，陶制的和泥制的罐最佳。

因為蛐蛐兒屬于“陰蟲兒”，它喜歡在潮濕陰暗的地方待著。在瓷的蛐蛐兒罐里養(yǎng)蛐蛐兒，雖然里頭要用黃土墊底，但畢竟還是干燥，不適宜蟲兒在里頭待著。這就跟人一樣，用黃金或?qū)氂褡龅奈葑佑趾每从种靛X，但讓您在這種黃金屋里住著，您干嗎？肯定不干。它不舒服呀！

玩蟲兒的人玩了幾百年，玩到后來，才明白，只有透氣性能好的陶罐和泥罐才最適合蛐蛐兒的生存習(xí)性。所以，人們便開始琢磨用泥來制罐，并出現(xiàn)了一些制罐高手。其中最有名的當(dāng)數(shù)明末的萬里張和清代的趙子玉。

萬里張制的蛐蛐兒罐，用料半泥半瓦，透氣性非常好。同時還有保溫性，極適合養(yǎng)蟲兒，為歷代玩蟲兒的人所追捧。

趙子玉的罐，無論從造型上，還是用泥上以及煉制方法上，都達(dá)到了北盆制作的高峰。王世襄先生在《秋蟲篇》中評價趙子玉的罐是：“澄泥極細(xì)，表面潤滑如處子肌膚，有包漿亮，向日映之，仿佛呈綢緞之光，而絕無由雜光之反射，出現(xiàn)織細(xì)之閃光小點，棱角挺拔，制作精工，蓋腔相扣，嚴(yán)絲合縫，行家毋庸過目，手指撫摸已知其真?zhèn)??！?/p>

萬里張、趙子玉的罐傳世極少，后世制罐高手多有仿制。但是真正的罐家，用手一摸便知真?zhèn)巍?/p>

我從上世紀(jì)90年代開始接觸玩蟲兒的人，其中包括王世襄、王鐵成等有名的“罐家”。他們多次跟我提到萬里張、趙子玉的罐，但我一直沒見到過真品。

某年，某藝術(shù)品拍賣公司的秋拍上，拍了一件趙子玉的罐。但行家告訴我，那是一件民國仿的贗品。如王世襄先生所說，“外形差似，而泥質(zhì)遠(yuǎn)遜”。

蟲兒把式

蟈蟈兒在中國古代文獻(xiàn)里也被寫成“蛞蛞”、“聒聒”，也有的書把它寫成“絡(luò)緯”。

明代的袁宏道在《促織志》里專門寫了蟈蟈兒：“有一種似蚱蜢而身肥大，京師人謂之聒聒，亦捕養(yǎng)之。”蟈蟈兒這個詞兒，實際上是根據(jù)它叫出來的聲音而來的，在字面上并沒什么實際意義。

中國人秋天逮蟈蟈兒，聽它的叫聲來養(yǎng)耳，有著悠久的歷史。雖然從明代以前的文獻(xiàn)記載中，沒有發(fā)現(xiàn)有“蟈蟈兒”這個詞兒，但從一些文學(xué)作品中，能夠影影綽綽地發(fā)現(xiàn)，至少在漢代，中國的北方，尤其是北京地區(qū)（當(dāng)時叫幽州），就有這種風(fēng)習(xí)了。

北京人愛玩兒，以玩蟲兒來說，全國甭管哪座城市，都沒有北京人會玩。拿蟈蟈兒來說，從逮蟈蟈兒，到份蟈蟈兒；從養(yǎng)蟈蟈兒，到聽蟈蟈兒的鳴叫，可以說北京人把自然界這小小的寵物玩到家了。

聽蟈蟈兒叫，誰不會呀？但北京人居然發(fā)明了“點藥術(shù)”，也就是用朱砂、松香等配制成特殊的膏，點在蟈蟈兒的翅膀上。這樣，蟈蟈兒叫出的聲兒，您聽著會非常悅耳動聽，像是交響樂。

養(yǎng)蟈蟈兒的器具也有很多花樣，各有絕活兒。以蟈蟈兒葫蘆來說，從栽培到養(yǎng)植，從選種兒到制模套模等等，都有許多講究。當(dāng)然，在玩法上的講兒就更多了。

一般人難以想象，一個小小鳴蟲兒，居然有這么多的學(xué)問。其實這就是文化。什么文化？中國的蟲兒文化！這個文化應(yīng)該說是北京老少爺兒們玩出來的。

在北京，不但老人喜歡玩蛐蛐兒，聽蟈蟈兒叫，小孩兒也愛玩。不但普通的勞動者愛玩，連過去的皇上也喜歡鳴蟲兒。

遠(yuǎn)了不說，二十多年前，大多數(shù)北京人還住在胡同里，逮蛐蛐兒，斗蛐蛐兒，聽蟈蟈兒、金鐘兒叫，是孩子們每到秋冬的一件樂事。這其中的童趣，已深深印在三四十歲以上的北京人的記憶中。當(dāng)然，現(xiàn)在住在胡同里的北京孩子也還傳承

著這一童趣。

我曾在一篇文章中寫過，在寒冷的冬季，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。幾位老北京人，來到吃涮肉的小飯館，從懷里掏出一個蟈蟈兒葫蘆，往桌上一放，葫蘆里的蟈蟈兒發(fā)出清脆悠揚的叫聲。人們一邊吃著涮羊肉，一邊聽著蟈蟈兒叫。窗外飄著雪花，屋里卻在蟈蟈兒的鳴叫聲中，蕩出一種盎然的春意，這是多么清幽怡然的意境呀！

清古燕趙子玉蛐蛐罐

的確，早年間，蟈蟈兒還曾經(jīng)是皇上的寵物。乾隆爺有幾首詩寫過蟈蟈兒，其中一首《榛蟈》寫道：“啾啾榛蟈抱煙鳴，亙野黃云入望平。雅似長安銅雀噪，一般農(nóng)候報西風(fēng)。蛙生水族蟈生陸，振羽秋叢解寒促。蟈氏去蛙因錯注，至今名像混秋官?！?/p>

“秋官”。您看，乾隆爺把蟈蟈兒捧得多高！

老北京有專門玩蟲兒的行家，俗稱“蟲兒把式”。這些“蟲兒把式”一輩子跟蛐蛐兒、蟈蟈兒打交道，在養(yǎng)蟲兒、份蟲兒（孵育冬季鳴蟲兒）、相蟲兒、斗蟲兒以及種植加工葫蘆上都有一手絕活兒。

由于蟲具以罐和葫蘆為主，所以玩蟲兒的人也被人們稱為“罐家”。從明代到清代，從老北京到新北京，產(chǎn)生了一大批有名的“罐家”。

當(dāng)然，“罐家”屬于老事年間的說法，現(xiàn)在這個稱謂已經(jīng)過時了。不過，在收藏界，蛐蛐罐和蟈蟈葫蘆已經(jīng)成為藏家追棒的器物，而且在藝術(shù)品拍賣市場上的價位不斷攀升。

民國印花蛐蛐罐

蛐蛐罐以瓷罐和澄泥罐為主。宋代“五大名窯”的蛐蛐罐在文獻(xiàn)上有記載，但存世的極為罕見。老的蛐蛐罐以明、清兩代景德鎮(zhèn)“官窯”的為極品。2010年，在南方某城市舉辦的藝術(shù)品拍賣會上，有一件乾隆“官窯”蛐蛐罐，起拍價為50萬元，最后以65萬元成交，但后來有行家認(rèn)為這件器物為“民國仿”。澄泥罐中萬里張和趙子玉的仿品更多，收藏者在買這些器物時，一定要謹(jǐn)慎，稍一疏忽，就會打眼。

其實，現(xiàn)在也有一些制罐高手，他們制作的澄泥罐，品位也不低，而且價位相對比較低，藏罐新手可以從收藏現(xiàn)代人制作的蛐蛐罐入手，不一定非要把目光盯在老罐上。

北京人玩什么都講究玩出品位來，玩蟲兒也如是，蛐蛐罐本來是養(yǎng)蛐蛐兒的，玩到后來，蛐蛐罐居然成了藝術(shù)品。

當(dāng)然，這也跟北京人干什么都要面兒有關(guān)。老北京人設(shè)局斗蟀，首先要亮罐。蛐蛐兒還沒捉對廝殺呢，先看誰的罐兒體面。手里能有萬里張和趙子玉的罐。甭問了，一準(zhǔn)是玩蟲兒的大家。因為一般玩蟲兒的主兒手里不會有這么貴重的器物。這種時候，蛐蛐罐也成了身份和地位的象征。

其實，能征善戰(zhàn)驍勇的蛐蛐兒，并不見得是在好的罐里養(yǎng)出來的。換句話說，罐好，不一定蟲兒好，但北京人要的就是這種爺勁。玩蟲兒，手里沒幾件好罐兒，不叫玩家。

收藏蛐蛐罐也講究成雙成套，通常是六件、八件、十二件為“一堂”，名罐單說，每“一堂”的罐都有編號和款識，出自同一個名家之手，這樣才有收藏價值。蛐蛐罐兒之所以又稱之為“雅器”，雅就雅在這了。這也是蟲兒文化的內(nèi)容之一。

從蟲兒到罐，讓北京人玩出了文化。這種文化只有上手玩才能體會出來。

小小的蛐蛐罐有日月有乾坤，也有說不完的故事，因為蟲兒讓北京人玩出了一片天地。

作者系著名京味作家

責(zé)任編輯 劉墨非