張檸

一個(gè)古老的術(shù)語(yǔ)

對(duì)于知識(shí)界來(lái)說(shuō)，“文藝復(fù)興”是一個(gè)很古老的術(shù)語(yǔ)，但對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，它依然是一個(gè)新鮮詞兒。幾年前，關(guān)于“中國(guó)文藝復(fù)興”的話題曾經(jīng)在媒體引起過(guò)討論。這一討論，后來(lái)被那些帶有中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)色彩的文章壓下去了。今年因莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事的刺激，這個(gè)話題又被重新挑起來(lái)了?？梢?jiàn)，“文藝復(fù)興”的想法始終在人們心頭轉(zhuǎn)悠，只要一受刺激就會(huì)冒出來(lái)。

對(duì)“中國(guó)文藝復(fù)興”的呼喚，以及由此引起的爭(zhēng)議，20世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次，最后都不了了之?！拔乃噺?fù)興”這一現(xiàn)代中國(guó)人的偉大夢(mèng)想，一直難以成真，總是不能真正形成應(yīng)有的氣候，其主要原因在于，它經(jīng)常偏離“文藝復(fù)興”的初衷和原則。有人試圖將它變成一種“揚(yáng)國(guó)威”的手段，好到世界上去顯擺。如果所謂的“文藝復(fù)興”是這個(gè)意思，我認(rèn)為還是趁早收心為妙。更有甚者，試圖借“文藝復(fù)興”之名，將中國(guó)文化的價(jià)值觀念變成“普世價(jià)值”，想把“中國(guó)制造”從T恤衫和皮鞋，移到人家的精神中里去。假如14-16世紀(jì)的佛羅倫薩人、威尼斯人、巴黎人、倫敦人，不努力去從事偉大的文藝創(chuàng)造，不為人的個(gè)性張揚(yáng)和人文立場(chǎng)爭(zhēng)取社會(huì)空間，而是在盤(pán)算著如何將自身價(jià)值觀變成“普世價(jià)值”，他們能創(chuàng)造那么輝煌的文化嗎？但丁、薄伽丘、塞萬(wàn)提斯、拉伯雷、莎士比亞、米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇、拉斐爾這些偉大的文藝家會(huì)出現(xiàn)嗎？他們的作品及其包含的人文思想會(huì)傳播到世界的每一個(gè)角落嗎？是先有人的覺(jué)醒和人的創(chuàng)造力的張揚(yáng)，有對(duì)這種覺(jué)醒和創(chuàng)造的制度保證，才有偉大的文藝生產(chǎn)，然后才有一種足以產(chǎn)生強(qiáng)有力的感染效果和傳播效果的文化。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文藝作品及其價(jià)值觀念，之所以能夠被全世界所接受，就是因?yàn)樗P(guān)注的是“人”，而非某一特殊歷史時(shí)段或特殊地域中的“人”，因此而超越了時(shí)空限制。文藝復(fù)興的核心觀念，是“人”的再發(fā)現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)作品是這種觀念最有效的表達(dá)，閱讀文藝作品也成了最直接的啟蒙形式。拉伯雷創(chuàng)造了一個(gè)能吃能喝、能睡能玩，能學(xué)習(xí)能思考，并善于運(yùn)用自己理智的“巨人”龐大古埃。伊拉斯謨歌頌了那些可愛(ài)的“愚人”，也就是世俗生活中的普通人而非圣人。達(dá)芬奇筆下的人像“神”一樣優(yōu)雅自足。拉斐爾筆下的“神”像人一樣活潑可愛(ài)。人和神融為一體，人就成了“神”。

這些破天荒的作品，使得那些強(qiáng)行擠在“人”與“神”之間的壞人（如教皇、帝王、惡霸），沒(méi)有安身之地，至少不能成為想象世界中的唯一主宰。在“神圣的人或世俗的人”、“模仿的人或創(chuàng)造的人”、“沉思默想的人或積極活躍的人”這些二項(xiàng)選擇之間，文藝復(fù)興時(shí)期的文藝巨匠們統(tǒng)統(tǒng)在后面一項(xiàng)上打了勾。于是，世界仿佛變成了一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)力對(duì)個(gè)體實(shí)施戕害的、普天同慶的世俗的節(jié)日。這是一個(gè)偉大的烏托邦夢(mèng)想，正是這個(gè)夢(mèng)想，激活了所有人的生命活力，并限制了教會(huì)機(jī)構(gòu)和世俗政權(quán)作惡的諸多可能性。

農(nóng)耕烏托邦夢(mèng)想

可以將“文藝復(fù)興”的主要精神特征歸納為三點(diǎn)：第一是走出中世紀(jì)而出現(xiàn)的世俗化傾向，第二是科學(xué)理性支配下的個(gè)人的創(chuàng)造性，第三是城市文化（民主政治、公共事務(wù)、文藝生活）的復(fù)興。中國(guó)文化中原本沒(méi)有這種東西，只有小國(guó)寡民的農(nóng)耕烏托邦夢(mèng)想。第一次出現(xiàn)帶有“文藝復(fù)興”色彩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是20世紀(jì)初向西方學(xué)習(xí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”或“白話文文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。中國(guó)人自此才開(kāi)始擺脫以宮廷政治為核心的“家國(guó)政治”生活；才開(kāi)始將貌似符合天道運(yùn)行的“家國(guó)結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)；才開(kāi)始改寫(xiě)那種將“生人”之氣息淹沒(méi)的“天道之美”，將目光指向人的經(jīng)驗(yàn)。

這正是魯迅對(duì)中國(guó)文化的希望：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。新文化運(yùn)動(dòng)首先要改變的，是那種君臣父子、恩威并施的“小兒文化”，建構(gòu)一種自由選擇與獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)摹俺扇宋幕薄Ｒ虼?，啟蒙的本質(zhì)實(shí)際上是“悲劇性”的。它要讓每一個(gè)體獨(dú)自承擔(dān)自己的命運(yùn)，并由此獲得一種“成人化”的生命感或存在感。與此相應(yīng)的社會(huì)制度和公共管理應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)，就是為這種具有選擇能力、承擔(dān)能力、創(chuàng)造能力的個(gè)人提供保護(hù)，并鼓勵(lì)他們過(guò)有尊嚴(yán)的生活。

20世紀(jì)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)當(dāng)了大變革時(shí)代的多重任務(wù)。第一，讓我們從古典審美迷霧中走出來(lái)。第二，將神秘而含混的古典審美感知，分解到具體的感官層面，讓感覺(jué)器官的基本功能得以恢復(fù)，使人能正常地看、聽(tīng)、觸、嗅、嘗、行。第三，因新的審美創(chuàng)造沖動(dòng)而催生的文藝實(shí)踐和美學(xué)規(guī)范的重構(gòu)。經(jīng)過(guò)一百多年的努力，基本形成了一種有別于古典美學(xué)的新文藝傳統(tǒng)。遺憾的是，面對(duì)新文化及其相應(yīng)的文學(xué)成果，許多中國(guó)人至今不習(xí)慣，他們還沉浸在古典審美的慣性中。魯迅早就說(shuō)過(guò)，古典文學(xué)“非不莊嚴(yán)，非不崇大，然呼吸不通于今”。對(duì)古典審美經(jīng)驗(yàn)的迷戀，實(shí)際上是一種尋父情結(jié)或戀母情結(jié)，內(nèi)心總有一股尋求父親訓(xùn)斥、投進(jìn)母親懷抱的沖動(dòng)。比如，迷戀宮廷權(quán)斗故事和官場(chǎng)小說(shuō)，迷戀歌頌溫順的動(dòng)物和熟悉的植物的詩(shī)歌，就是那種“尋父戀母”情結(jié)的潛意識(shí)動(dòng)作。

以莫言為代表的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，是百年來(lái)白話漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)出的新果實(shí)，也是20世紀(jì)80年代中國(guó)文藝從“思想解放”到“題材解放”再到“文體解放”的見(jiàn)證者。莫言的作品，對(duì)那些戕害農(nóng)民世俗生活尊嚴(yán)的權(quán)力，進(jìn)行了諷刺和嘲弄，并由此發(fā)出嘶啞的尖叫和揪心的歡笑。莫言的作品破壞了中國(guó)人習(xí)以為常的古典審美慣性，要對(duì)他的作品產(chǎn)生共鳴，需要將思維方式或?qū)徝廊の墩{(diào)整到二十世紀(jì)來(lái)。對(duì)于莫言的接受，多數(shù)讀者依然有障礙。這一點(diǎn)也證明了“中國(guó)文藝復(fù)興”的困難所在。

書(shū)生耍嘴皮子

近三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨變，為文藝復(fù)興準(zhǔn)備了各種條件。首先是物質(zhì)條件，包括商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的發(fā)育，特別是城鎮(zhèn)化道路的鋪開(kāi)。同時(shí)，這些條件為中國(guó)人的人身自由提供了基礎(chǔ)：人們可以自由地移動(dòng)了，特別是移向城市，盡管他們不斷地被打回原形。其次是教育的普及，有理性思辨力的人越來(lái)越多，盡管狹隘民族主義者的非理性叫囂也不絕于耳。再次是思想和言論自由在高科技的支持下的進(jìn)步，網(wǎng)絡(luò)、微博、短信成了人們交流信息和自由表達(dá)的重要媒介，盡管不斷地有人刪帖或攔截。最后，年輕一代營(yíng)養(yǎng)和素養(yǎng)的提高，使得他們成為身體健康和思想健康的一代，他們的審美趣味的重大變化和表達(dá)方式的多樣化，是中國(guó)文藝復(fù)興最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱?，才?huì)有關(guān)于“中國(guó)文藝復(fù)興”的討論。然而，基礎(chǔ)歸基礎(chǔ)，并不意味著樓房建起來(lái)了；討論歸討論，并不意味著作為文藝復(fù)興內(nèi)核的“人的文化”建立起來(lái)了。我們見(jiàn)到的依然是亂象叢生。

當(dāng)下社會(huì)真實(shí)狀況究竟如何？換個(gè)角度就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們好像生活在一個(gè)像“富士康”那樣的大工廠里（為了節(jié)省篇幅和便于理解，請(qǐng)?jiān)徫矣谩案皇靠怠眮?lái)做比喻），除了少數(shù)特權(quán)階層，當(dāng)代社會(huì)只有兩種人：一種像“富士康”的工人，一種像管理“富士康”的人。前者占大多數(shù)，他們?cè)谵r(nóng)田、工廠、寫(xiě)字樓等各種工作場(chǎng)所疲于奔命，沒(méi)有安全感，焦慮不堪，哪有時(shí)間和心情去考慮“文藝復(fù)興”。后者只是少數(shù)，即20多歲的青年一代，他們通過(guò)“國(guó)考”僥幸勝出，躋身于“富士康”管理者行列，實(shí)際上像一群契訶夫筆下14品文官別里科夫那樣的“裝在套子里的人”。他們對(duì)升為13品的問(wèn)題，比對(duì)“文藝復(fù)興”問(wèn)題的興趣更大。無(wú)論前者或后者，都在忍受成敗、盈虧、得失的折磨。因權(quán)力過(guò)分?jǐn)U張導(dǎo)致社會(huì)空間如此逼仄，因生存困境導(dǎo)致價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如此單一，談什么個(gè)體自由、尊嚴(yán)、創(chuàng)造。不尊重人類創(chuàng)造的共同成果和普世價(jià)值，奢談什么“文藝復(fù)興”！“人的文化”是因，“文藝復(fù)興”是果，不可本末倒置。

從爭(zhēng)議各方的觀點(diǎn)中可以看到，有兩種解決方案。第一種是“道德重建”，把責(zé)任推向個(gè)人，讓大家去學(xué)習(xí)古人修身打坐，治國(guó)平天下就不要想了，最好是清心寡欲，變成一段呆木頭，以便實(shí)現(xiàn)天人合一的偉大理想。第二種是“社會(huì)重建”，讓社會(huì)管理者承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。我認(rèn)為后面這個(gè)方案更重要更迫切。在公平正義的基礎(chǔ)上擴(kuò)大社會(huì)公共空間，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的多項(xiàng)選擇提供切實(shí)的庇護(hù)和支持，特別是那些能激發(fā)想象力和創(chuàng)造力的事業(yè)。這是“人的文化”復(fù)興的基本保證。

問(wèn)題到了非解決不可的地步。主流媒體所宣傳的“以人為本、科學(xué)發(fā)展、和諧社會(huì)”這些好的想法，如果都實(shí)現(xiàn)了，那什么都好辦。我們?cè)僖矡o(wú)需去做“富士康”那種苦力，無(wú)需去爭(zhēng)管理“富士康”的崗位。沒(méi)有存款也無(wú)所謂，病了有醫(yī)保，老了進(jìn)星級(jí)養(yǎng)老院。這樣我們就會(huì)有大量的閑暇，寫(xiě)小說(shuō)，讀詩(shī)歌，畫(huà)竹菊梅蘭，練毛筆字兒。大家都這樣生活，還愁什么文藝復(fù)興的事兒。

文藝復(fù)興就是“人的文化”的復(fù)興，就是世俗的人、創(chuàng)造的人、積極活躍的人表演的舞臺(tái)。檢驗(yàn)二十世紀(jì)中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型成功與否的試金石，是“人的文化”形成與否，而不是GDP的多少。“文藝復(fù)興”牽涉全社會(huì)的每一根神經(jīng)，如果水到渠成，不想復(fù)興都難，否則也就是幾個(gè)書(shū)生耍耍嘴皮子而已。