麥客
能有一條捷徑到達(dá)深邃思想的腹地,或者,能以閱讀淺顯易懂的語(yǔ)言而理解高深的思想,這是大多數(shù)閱讀者的愿望,出版商也習(xí)慣這樣去推銷自己的書(shū)籍。
《祈望神話》應(yīng)該是這樣一本書(shū)。作者羅洛·梅是美國(guó)存在主義心理學(xué)的代表人物,又是一位心理咨詢執(zhí)業(yè)醫(yī)師,此書(shū)對(duì)于普羅大眾的情感喜好與認(rèn)知能力,有著很好的把握。
全書(shū)各個(gè)章節(jié)均以故事展開(kāi),分兩條線索—心理疾患與神話。籠統(tǒng)來(lái)說(shuō),羅洛·梅認(rèn)為,人的很多心理感知與疾患,均來(lái)自神話的原型,而神話,也可以說(shuō)是人性發(fā)展與挫折的凝練提純。而結(jié)論是,現(xiàn)代社會(huì)心理疾患的大規(guī)模爆發(fā),根本原因在于神話的缺失,而重建神話,會(huì)讓我們直面人性的缺陷與未來(lái)。
環(huán)顧四周,不能說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有神話的時(shí)代,你可以在這個(gè)世界上隨隨便便消費(fèi)到神話,比如,去看一部《魔戒》,抑或,星座與塔羅牌。
即便沒(méi)有神話,這個(gè)世界依舊無(wú)比絢麗,甚至比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都絢麗。不同的是,我們現(xiàn)在只擁有一個(gè)神話:財(cái)富,獲得財(cái)富的神話或者背叛財(cái)富的神話。在財(cái)富之外的一切情愫,都成為毫無(wú)意義的感觸。
在羅洛·梅講述的神話中,你無(wú)法“購(gòu)買”和“消費(fèi)”真正的奇跡與珍寶。甚至有一類神話其實(shí)就是在貶低“簡(jiǎn)單交換”行為,因?yàn)橥偈挚傻玫臇|西,往往付出的是良心與生命。在后神話時(shí)代,我們確乎如此看待金錢:它需要我們放棄一部分良知與生命。
我們的時(shí)代也有神話。對(duì)此羅洛·梅認(rèn)為,新的“神話”,并不是神話。偽神話不足以支撐起現(xiàn)代個(gè)體與群體的精神存在,這些商業(yè)社會(huì)的夢(mèng)幻泡影無(wú)法行使神話過(guò)往的功能—我們?nèi)耘f需要神話,但我們或者找不到自己的神話,或者被偽神話所迷惑。
如本書(shū)開(kāi)篇引用的馬林諾夫斯基的觀點(diǎn),神話表達(dá)的是信仰與道德的本質(zhì)?!吧裨挒檫@個(gè)本無(wú)意義的世界賦予意義”,羅洛·梅如是說(shuō)。既然世界的意義由人賦予,那么這個(gè)世界便有好的意義與不好的意義,神話即代表了那些好的意義,換言之,神話即人性。
這個(gè)論題的模糊之處在于,我們傳誦神話,我們賦予這世界意義,是為了讓我們更好地適應(yīng)世界還是適應(yīng)自己,或者說(shuō),對(duì)于一個(gè)不信仰神與最終審判的人來(lái)說(shuō),高尚,有什么價(jià)值?
還好,我們對(duì)這個(gè)世界與我們的生活狀態(tài)是不滿意的,所以,羅洛·梅的立論還存在,我們對(duì)一種更好生活的呼號(hào)與祈望,也依舊存在。
神話,大多與信仰相關(guān)。沒(méi)有信任,神話便不復(fù)存在。幾乎所有現(xiàn)代偉大作家的主題,都與“輕信”與“無(wú)信”有關(guān),而他們總希望通過(guò)某種神啟般的形態(tài),比如輝煌的音樂(lè)旋律、符咒般的詩(shī)歌文字、絢爛的色彩,令世界回復(fù)到那個(gè)“相信”的主題。這是所有思考者的第二個(gè)模糊之處,如果人性意味著相信,到底什么是值得相信的?分辨真?zhèn)紊裨挼膮^(qū)別又在哪里?
上帝死了,人更為孤獨(dú),留下韋伯意義上的新教徒,為不可揣測(cè)的神召而惶恐的生活。那些仍舊希望認(rèn)識(shí)自我本質(zhì)與人生命運(yùn)的現(xiàn)代人,確實(shí)如在黑暗曠野中呼號(hào)祈禱。本書(shū)之所以將cry for翻譯成“祈望”,用意也在于此。
很多存在主義心理學(xué)家都接近宗教,比如集中營(yíng)幸存者弗蘭克。羅洛·梅沒(méi)有走得那么遠(yuǎn),或者說(shuō),沒(méi)有選擇一條過(guò)分簡(jiǎn)單的道路。神話與宗教最直接的區(qū)別在于,神話中的神,是有缺陷與情感的,他們會(huì)犯錯(cuò),也會(huì)為情感所蒙蔽,很多神話的主角,其實(shí)是人自身。
上述思考并不局限于學(xué)者,喪失反思與過(guò)度反思,恰恰是現(xiàn)代人的兩大特點(diǎn),羅洛·梅的神話,即是為解決這樣的矛盾,找到人內(nèi)心的均衡點(diǎn)。
在夜深人靜時(shí),我們研討神話,在每個(gè)清晨醒來(lái),我們活出神話。